Le païti pris d’une collection de mono- 
graphies impliquait, par principe, un travail 
collectif. 

Que tous ceux qui en ont subi les pre- 
miers tâtonnements de séminaire et dont les 
noms n'apparaissent pas, comme tous les 
collaborateurs qui, au fur et à mesure du dé- 
veloppement de l’entreprise, ont accepté de se 
plier aux contraintes du genre trouvent ici 
l'expression de ma gratitude. De même que 
l'éditeur, qui n’a pas hésité à s'engager. 

Jeanine Fricker a assuré la réalisation ar- 
üstique de l'édition ; Nicole Évrard le secréta- 
riat général de la rédaction ; Françoise Borin a 
réuni Ficonographie. Que toutes les trois, dont 
l'apport de tous les jours est loin, à mes yeux, 
de se limiter à ces tâches, soient, aussi, affec- 
tueusement remerciées. 

Mais il est deux personnes à qui j'aime 
adresser une reconnaissance toute spéciale : 
Mona Ozouf et Marcel Gauchet. Ce livre 
n'existerait pas si chacun d’eux n'y avait ap- 
porté la générosité de son intelligence, l'appui 
de son talent et lencouragement de son ami- 
üé. De son projet initial à sa réalisation finale, 
il porte leur marque, très au-delà des contri- 
butions personnelles qu'ils ont bien voulu 
rédiger. La part qui m'en revient, qu'ils me 
permettent de la leur dédier. P. N. 
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I. LA FIN DE L'HISTOIRE-MÉMOIRE 


Accélération de l’histoire. Au-delà de la métaphore, il faut pren- 
dre la mesure de ce que l'expression signifie : un basculement de plus 
en plus rapide dans un passé définitivement mort, la perception 
globale de toute chose comme disparue — une rupture d'équilibre. 
L'arrachement de ce qui restait encore de vécu dans la chaleur de la 
tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition de l’ances- 
tral, sous la poussée d’un sentiment historique de fond. L’accession à la 
conscience de soi sous le signe du révolu, l'achèvement de quelque 
chose depuis toujours commencé. On ne parle tant de mémoire que 
parce qu’il n’y en a plus. 

La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la 
mémoire est liée à ce moment particulier de notre histoire. Moment 
charnière, où la conscience de la rupture avec le passé se confond avec 
le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais où le déchirement réveille 
encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de son 
incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux. 
Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux _de 
mémoire. 

Qu'on songe à cette mutilation sans retour qu’a représentée la fin 
des paysans, cette collectivité-mémoire par excellence dont la vogue 
comme objet d'histoire a coïncidé avec l'apogée de la croissance indus- 
trielle. Cet effondrement central de notre mémoire n'est pourtant 
qu'un exemple. C'est le monde entier qui est entré dans la danse, par 
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te phénomène bien connu de la mondialisation, de la démocratisation, 


de la massification, de la médiatisation. À la périphérie, l'indépen- 
dance des nouvelles nations a entraîné dans l’historicité les sociétés 
déjà réveillées par le viol colonial de leur sommeil ethnologique. Et par 
le même mouvement de décolonisation intérieure, toutes les ethnies, 
groupes, familles, à fort capital mémoriel et à faible capital historique. 
Fin des sociétés-mémoires, comme toutes celles qui assuraient la 
conservation et la transmission des valeurs, église ou école, famille ou 
État. Fin des idéologies-mémoires, comme toutes celles qui assuraient 
le passage régulier du passé à l'avenir ou indiquaient, du passé, ce qu’il 
fallait retenir pour préparer l'avenir ; qu’il s'agisse de la réaction, du 
progrès ou même de la révolution. Bien plus : C’est le mode même de 
la perception historique qui, media aidant, s'est prodigieusement 
dilaté, substituant à une mémoire repliée sur l'héritage de sa propre 
intimité la pellicule éphémère de l'actualité. 

Accélération : ce que le phénomène achève de nous révéler bruta- 
lement, c’est toute la distance entre la mémoire vraie, sociale et intou- 
chée, celle dont les sociétés dites primitives, ou archaïques, ont repré- 
senté le modèle et emporté le secret — et l’histoire, qui est ce que font 
du passé nos sociétés condamnées à l'oubli, parce qu’emportées dans 
le changement. Entre une mémoire intégrée, dictatoriale et incons- 
ciente d’elle-même, organisatrice et toute-puissante, spontanément 
actualisatrice, une mémoire sans passé qui reconduit éternellement 
l'héritage, renvoyant l’autrefois des ancêtres au temps indifférencié 
des héros, des origines et du mythe — et la nôtre, qui n'est qu’histoire, 
trace et tri. Distance qui n’a fait que s’approfondir au fur et à mesure 
que les hommes se sont reconnu, et toujours davantage depuis les 
temps modernes, un droit, un pouvoir et même un devoir de change- 
ment. Distance qui trouve aujourd’hui son point d’aboutissement 
convulsif. 

Cet arrachement de mémoire sous la poussée conquérante et éra- 
dicatrice de l’histoire a comme un effet de révélation : la rupture d'un 
lien d'identité très ancien, la fin de ce que nous vivions comme une 
évidence : l'adéquation de l’histoire et de la mémoire. Le fait qu’il n'y 
ait qu’un mot, en français, pour désigner l'histoire vécue et l’opération 
intellectuelle qui la rend intelligible (ce que les Allemands distinguent 
par Geschichte et Historie), infirmité de langage souvent soulignée, déli- 
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vre ici sa profonde vérité : le mouvement qui nous emporte est de 
même nature que celui qui nous le représente. Habiterions-nous 
encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d'y consacrer des 
lieux. 11 n’y aurait pas de lieux, parce qu’il n’y aurait pas de mémoire 
emportée par l’histoire. Chaque geste, jusqu’au plus quotidien, serait 
vécu comme la répétition religieuse de ce qui s’est fait depuis toujours, 
dans une identification charnelle de l’acte et du sens. Dès qu'il y a 
trace, distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vraie, mais 
dsrs l'histoire. Pensons aux Juifs, confinés dans la fidélité quotidienne 
au rituel de la tradition. Leur constitution en « peuple de la mémoire » 
excluait un souci d'histoire, jusqu’à ce que son ouverture au monde 
moderne lui impose le besoin d’historiens. 

| Mémoire, histoire: loin d’être synonymes, nous prenons 
conscience que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée 
par des groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, 
ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de 
ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et 
manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitali- 
sations. L'histoire est la reconstruction toujours problématique et 
incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène tou- 
jours actuel, un lien vécu au présent éternel ; l’histoire, une représen- 
tation du passé. Parce qu’elle est affective et magique, la mémoire ne 
s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se nourrit de sou- 
venirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboli- 
ques, sensible à tous les transferts, écrans, censure ou projections. 
L'histoire, parce que opération intellectuelle et laïcisante, appelle ana- 
lyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, 
l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours. La mémoire sourd d'un 
groupe qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs l’a fait, 
qu’il y a autant de mémoires que de groupes ; qu’elle est, par nature, 
multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. L’his- 
toire, au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui donne 


” vocation à l’universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans 


l'espace, le geste, l'image et l’objet. L'histoire ne s’attache qu'aux 
continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses. La 
mémoire est un absolu et l’histoire ne connaît que le relatif. 

Au cœur de l’histoire, travaille un criticisome destructeur de 
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mémoire spontanée. La mémoire est toujours suspecte à l’histoire, 
dont la mission vraie est de la détruire et de la refouler. L'histoire est 
délégitimation du passé vécu. À l’horizon des sociétés d'histoire, aux 
limites d’un monde complètement historisé, il y aurait désacralisation 
ultime et définitive. Le mouvement de l’histoire, l’ambition historienne 
ne sont pas l’exaltation de ce qui s’est véritablement passé, mais sa 
néantisation. Sans doute un criticisme généralisé conserverait-il des 
musées, des médailles et des monuments, c’est-à-dire l'arsenal néces- 
saire à son propre travail, mais en les vidant de ce qui, à nos yeux, en 
fait des lieux de mémoire. Une société qui se vivrait intégralement 
sous le signe de l’histoire ne connaîtrait en fin de compte, pas plus 
qu’une société traditionnelle, de lieux où ancrer sa mémoire, 


Un des signes les plus tangibles de cet arrachement de l'histoire à 
la mémoire est peut-être le début d’une histoire de l’histoire, l’éveil, en 
France tout récent, d’une conscience historiographique. L'histoire, et 
plus précisément celle du développement national, a constitué la plus 
forte de nos traditions collectives ; par excellence, notre milieu de 
mémoire. Des chroniqueurs du Moyen Âge aux historiens contempo- 
rains de l’histoire « totale », toute la tradition historique s’est dévelop- 
pée comme l’exercice réglé de la mémoire et son approfondissement 
spontané, la reconstitution d’un passé sans lacune et sans faille, Aucun 
des grands historiens, depuis Froissart, n’avait, sans doute, le senti- 
ment de ne représenter qu’une mémoire particulière. Commynes 
n'avait pas conscience de ne recueillir qu'une mémoire dynastique, La 
Popelinière une mémoire française, Bossuet une mémoire monarchi- 
que et chrétienne, Voltaire la mémoire des progrès du genre humain, 
Michelet uniquement celle du « peuple » et Lavisse la seule mémoire 
de la nation. Bien au contraire, ils étaient pleins du sentiment que leur 
tâche consistait à établir une mémoire plus positive que les précéden- 
tes, plus englobante et plus explicative. L’arsenal scientifique dont 
l’histoire s’est dotée au siècle dernier n’a fait que puissamment renfor- 
cer l'établissement critique d’une mémoire vraie. Tous les grands 
remaniements historiques ont consisté à élargir l'assiette de la mé- 
moire collective. 

Dans un pays comme la France, l'histoire de l'histoire ne peut 
être une opération innocente. Elle traduit la subversion intérieure 
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d’une histoire-mémoire par une histoire-critique. Toute histoire est par 
nature critique, et tous les historiens ont prétendu dénoncer les mytho- 
logies mensongères de leurs prédécesseurs. Mais quelque chose de 
fondamental commence quand l’histoire commence à faire sa propre 
histoire. La naissance d’un souci historiographique, c’est l’histoire qui 
se met en devoir de traquer en elle ce qui n’est pas elle, se découvrant 
victime de la mémoire et faisant effort pour s’en délivrer. Dans un 
pays qui n’aurait pas donné à l’histoire un rôle recteur et formateur de 
la conscience nationale, l’histoire de l’histoire ne se chargerait pas de 
ce contenu polémique. Aux États-Unis, par exemple, pays de mémoire 
plurielle et d’apports multiples, la discipline est depuis toujours prati- 
quée. Les interprétations différentes de l'Indépendance ou de la guerre 


civile, si lourds qu’en soient les enjeux, ne remettent pas en cause la 


Tradition américaine parce que, en un sens, il n’y en a pas, ou qu'elle 


ne passe pas principalement par l'histoire. Au contraire, en France, 
l’historiographie est iconoclaste et irrévérencieuse. Elle consiste à s’em- 
parer des objets les mieux constitués de la tradition — une bataille clé, 
comme Bouvines, un manuel canonique, comme le petit Lavisse — 
pour en démonter le mécanisme et reconstituer au plus près les condi- 
tions de leur élaboration. C’est introduire le doute au cœur, la lame 
critique entre l’arbre de la mémoire et l'écorce de l’histoire. Faire l’his- 
toriographie de la Révolution française, reconstituer ses mythes et ses 
interprétations signifie que nous ne nous identifions plus complète- 
ment avec son héritage. interroger une tradition, si vénérable soit-elle 
c’est ne plus s’en reconnaître unimient le p . Or ce ne sont pas 
seulement les objets les plus sacrés de notre tradition nationale que se 
propose une histoire de l’histoire ; en s’interrogeant sur ses moyens 
matériels et conceptuels, sur les procédures de sa propre production et 
les relais sociaux de sa diffusion, sur sa propre constitution en tradi- 
tion, c’est l’histoire tout entière qui est entrée dans son âge historio- 
graphique, consommant sa désidentification avec la mémoire. Une 








. mémoire devenue elle-même objet d’une histoire possible. 


Il y eut un temps où, à travers l’histoire et autour de la Nation, 
une tradition de mémoire avait paru trouver sa cristallisation dans la 
synthèse de la III° République. Des Leitres sur l’histoire de France, d'Au- 
gustin Thierry (1827) à l'Histoire sincère de la nation française de Charles 
Seignobos (1933), en adoptant une chronologie large. Histoire, mé- 
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moire, Nation ont entretenu alors plus qu’une circulation naturelle : 
une circularité complémentaire, une symbiose à tous les niveaux, 
scientifique et pédagogique, théorique et pratique. La définition natio- 
nale du présent appelait alors impérieusement sa justification par 
l'éclairage du passé. Présent fragilisé par le traumatisme révolution- 
naire qui imposait une réévaluation globale du passé monarchique ; 
fragilisé aussi par la défaite de 1870 qui ne rendait que plus urgent, 
par rapport à la science allemande comme à l’instituteur allemand, le 
vrai vainqueur de Sadowa, le développement d’une érudition docu- 
mentaire et la transmission scolaire de mémoire. Rien n’égale le ton de 
responsabilité nationale de l'historien, moitié prêtre, moitié soldat : il 
éclate par exemple dans l'éditorial du premier numéro de la Revue 
historique (1876) où Gabriel Monod pouvait légitimement voir « l’inves- 
tigation scientifique désormais lente, collective et méthodique » travail- 
ler d’une « manière secrète et sûre à la grandeur de la patrie en même 
temps qu’au genre humain ». À la lecture d’un tel texte comme à cent 
autres pareils, on se demande comment a pu s’accréditer l’idée que 
l’histoire positiviste n’était pas cumulative. Dans la perspective finalisée 
d’une constitution nationale, le politique, le militaire, le biographique 
et le diplomatique sont au contraire les piliers de la continuité. La 
défaite d’Azincourt ou le poignard de Ravaillac, la journée des Dupes 
ou telle clause additionnelle des traités de Westphalie relèvent d’une 
comptabilité scrupuleuse. L’érudition la plus pointue ajoute ou retran- 
che un détail au capital de la nation. Unité puissante de cet espace 
mémoriel : de notre berceau gréco-romain à l'empire colonial de la 
IIIe République, pas plus de césure qu'entre la haute érudition qui 
annexe au patrimoine de nouvelles conquêtes et le manuel scolaire qui 
en impose la vulgate. Histoire sainte parce que nation sainte. C’est p 
la nation que notre mémoire s’est maintenue sur le sacré. 
Comprendre pourquoi la conjonction s’est défaite sous une nou- 
velle poussée désacralisante reviendrait à montrer comment, dans la 
crise des années trente, au couple État-Nation s’est progressivement 
substitué le couple État-société. Et comment, au même moment et 
pour des raisons identiques, l’histoire, de tradition de mémoire qu’elle 
était devenue, s’est faite, spectaculairement en France, savoir de la 
société sur elle-même. À ce titre, elle a pu multiplier, sans doute, les 
coups de projecteurs sur des mémoires particulières, se transformer 
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même en laboratoire des mentalités du passé ; mais en se délivrant de 
l'identification nationale, elle a cessé d’être habitée par un sujet por- 
teur et, du même coup, elle a perdu sa vocation pédagogique à la 
transmission des valeurs : la crise de l’école est là pour le montrer. La 
nation n’est plus le cadre unitaire qui enserrait la conscience de la 
collectivité. Sa définition n’est plus en cause, et la paix, la prospérité et 
sa réduction de puissance ont fait le reste ; elle n'est plus menacée que 
par l'absence même de menaces. Avec l'avènement de la société en 
lieu et place de la Nation, la légitimation par le passé, donc par l’his- 
toire, a cédé le pas à la légitimation par l'avenir. Le passé, on ne 
pouvait que le connaître et le vénérer, et la Nation, la servir ; l'avenir, 
il faut le préparer. Les trois termes ont repris leur autonomie. La 
nation n’est plus un combat, mais un donné ; l’histoire est devenue une 
science sociale ; et la mémoire un phénomène purement privé. La 
nation-mémoire aura été la dernière incarnation de l'histoire- 
mémoire. 


L'étude des lieux de mémoire se trouve ainsi à la croisée de deux 
mouvements qui lui donnent, en France et aujourd’hui, sa place et son 
sens : d’une part un mouvement purement historiographique, le mo- 
ment d’un retour réflexif de l’histoire sur elle-même ; d'autre part un 
mouvement proprement historique, la fin d’une tradition de mémoire. 
Le temps des lieux, c'est ce moment précis où un immense capital que 
nous vivions dans l'intimité d’une mémoire disparaît pour ne plus 


| vivre que sous le regard d’une histoire reconstituée. Approfondisse- 
. ment décisif du travail de l’histoire, d’un côté, avènement d’un héri- 


tage consolidé, de l’autre. Dynamique interne du principe critique, 
épuisernent de notre cadre historique politique et mental, assez puis- 
sant encore pour que nous n'y soyons pas indifférent, assez évanescent 
pour ne plus s'imposer que par un retour sur les plus éclatants de ses 
symboles. Les deux mouvements se combinent pour nous renvoyer à 
la fois, et du même élan, aux instruments de base du travail historique 
et aux objets les plus symboliques de notre mémoire : les Archives au 
même titre que les Trois Couleurs, les bibliothèques, les dictionnaires 
et les musées au même titre que les commémorations, les fêtes, le 
Panthéon ou l’Arc de Triomphe ; le dictionnaire Larousse et le mur 


des Fédérés. 
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|. Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme 
extrême où subsiste une conscience commémorative dans une histoire 
qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore. C’est la déritualisation de notre 
monde qui fait apparaître la notion. Ce que sécrète, dresse, établit, 
construit, décrète, entretient par l’artifice et par la volonté une collec- 
tivité fondamentalement entraînée dans sa transformation et son 
renouvellement. Valorisant par nature le neuf sur l’ancien, le jeune sur 
le vieux, l'avenir sur le passé. Musées, archives, cimetières et collec- 
tions, fêtes, anniversaires, traités, procès-verbaux, monuments, sanc- 
tuaires, associations, ce sont les buttes témoins d’un autre âge, des 
illusions d’éternité. D'où l'aspect nostalgique de ces entreprises de 
piété, pathétiques et glaciales. Ce sont les rituels d’une société sans 
rituel ; des sacralités passagères dans une société qui désacralise ; des 
fidélités particulières dans une société qui rabote les particularismes ; 
des différenciations de fait dans une société qui nivelle par principe ; 
des signes de reconnaissance et d’appartenance de groupe dans une 
société qui tend à ne reconnaître que des individus égaux et identi- 
ques. 
Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu'il n'ya 
pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu'il faut 
maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des 
éloges funèbres, notarier des actes, parce que ces opérations ne sont 
pas naturelles. C’est pourquoi la défense par les minorités d'une 
mémoire réfugiée sur des foyers privilégiés et jalousement gardés ne 
fait que porter à l’incandescence la vérité de tous les lieux de mémoire. 
Sans vigilance commémorative, l’histoire les balaierait vite. Ce sont des 
bastions sur lesquels on s’arc-boute. Mais si ce qu’ils défendent n’était 
pas menacé, on n'aurait pas non plus besoin de les construire. Si les 
souvenirs qu’ils enferment, on les vivait vraiment, ils seraient inutiles. 
Et si, en revanche, l’histoire ne s’en emparait pas non plus pour les 
déformer, les transformer, les pétrir et les pétrifier, ils ne devien- 
draient pas des lieux pour la mémoire. C'est ce va-et-vient qui les 
constitue : moments d'histoire arrachés au mouvement de l’histoire, 
mais qui lui sont rendus. Plus tout à fait la vie, pas tout à fait la mort, 
comme ces coquilles sur le rivage quand se retire la mer de la 
mémoire vivante. 

La Marseillaise ou les monuments aux morts vivent ainsi de cette 


Entre Mémoire et Histoire XXV 


vie ambiguë, pétrie du sentiment mêlé d’appartenance et de détache- 
ment. En 1790, le 14 juillet était déjà et pas encore un lieu de 
mémoire. En 1880, son institution en fête nationale l'installe en lieu de 
mémoire officiel, mais l'esprit de la République en faisait encore un 
ressourcement vrai. Et aujourd’hui? La perte même de notre mé- 
moire nationale vivante nous impose sur elle un regard qui n'est plus 
ni naïf ni indifférent. Mémoire qui nous tenaille et qui n’est déjà plus la 
nôtre, entre la désacralisation rapide et la sacralité provisoirement 
reconduite. Attachement viscéral qui nous maintient encore débiteurs 
de ce qui nous a faits, mais éloignement historique qui nous oblige à 
considérer d’un œil froid l’héritage et à en établir l'inventaire. Lieux 
rescapés d’une mémoire que nous n’habitons plus, mi-officiels et insti- 
tutionnels, mi-affectifs et sentimentaux ; lieux d’unanimité sans unani- 
misme qui n’expriment plus ni conviction militante ni participation 
passionnée, mais où palpite encore quelque chose d'une vie symboli- 
que. Basculement du mémoriel à l’historique, d'un monde où l’on 
avait des ancêtres à un monde du rapport contingent à ce qui nous a 
faits, passage d’une histoire totémique à une histoire critique ; c’est le 
moment des lieux de mémoire. On ne célèbre plus la nation, mais on 
étudie ses célébrations. 


II. LA MÉMOIRE SAISIE PAR L'HISTOIRE 
Tout ce que l’on appelle aujourd’hui mémoire n’est donc pas de 


la mémoire, mais déjà de l’histoire. Tout ce que l’on appelle flambée 
de mémoire est l'achèvement de sa disparition dans le feu de l'histoire. 


: Le besoin de mémoire est un besoin d'histoire. 


Sans doute est-il impossible de se passer du mot. Acceptons-le, 
mais avec la conscience claire de la différence entre la mémoire vraie, 
aujourd’hui réfugiée dans le geste et l'habitude, dans les métiers où se 


_ transmettent les savoirs du silence, dans les savoirs du. corps, les 


mémoires d’imprégnation et les savoirs réflexes, et la mémoire trans- 
formée par son passage en histoire, qui en est presque le contraire : 
volontaire et délibérée, vécue comme un devoir et non plus sponta- 
née ; psychologique, individuelle et subjective, et non plus sociale, col- 
lective, englobante. De la première, immédiate, à la seconde, indirecte, 
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que s'est-il passé ? On peut le saisir au point d’aboutissement de la 
métamorphose contemporaine. 

C'est d’abord une mémoire, à la différence de l’autre, archivisti- 

que. Elle s’appuie tout entière sur le plus précis de la trace, le plus 

matériel du vestige, le plus concret de l'enregistrement, le plus visible 

de l’image. Le mouvement qui a commencé avec l'écriture s'achève 

dans la haute fidélité et la bande magnétique. Moins la mémoire est 

vécue de l’intérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs et de 

repères tangibles d’une existence qui ne vit plus qu’à travers eux. D'où 

l’obsession de l’archive qui marque le contemporain, et qui affecte à la 
fois la conservation intégrale de tout le présent et la préservation inté- 
grale de tout le passé. Le sentiment d’un évanouissement rapide et 
définitif se combine avec l'inquiétude de l’exacte signification du pré- 
sent et l’incertitude de l’avenir pour donner au plus modeste des vesti- 
ges, au plus humble des témoignages la dignité virtuelle du mémora- 
ble. N’avons-nous pas eu assez à déplorer chez nos prédécesseurs la 
destruction ou la disparition de ce qui nous permettrait de savoir, pour 
ne pas tomber sous le coup du même reproche de la part de nos 
successeurs ? Le souvenir est passé tout entier dans sa reconstitution la 
plus minutieuse. C’est une mémoire enregistreuse, qui délègue à l’ar- 
chive le soin de se souvenir pour elle et démultiplie les signes où elle se 
dépose, comme le serpent sa peau morte. Collectionneurs, érudits et 
bénédictins s'étaient autrefois consacrés à l’accumulation documen- 
taire, en marginaux d’une société qui s’avançait sans eux et d’une 
histoire qui s’écrivait sans eux. Puis l’histoire-mémoire avait mis ce 
trésor au centre de son travail érudit pour en diffuser le résultat par les 
mille relais sociaux de sa pénétration. Aujourd’hui où les historiens se 
sont dépris du culte documentaire, la société tout entière vit dans la 
religion conservatrice et dans le productivisme archivistique. Ce que 
nous appelons mémoire est, en fait, la constitution gigantesque et ver- 
tigineuse du stock matériel de ce dont il est impossible de nous souve- 
nir, répertoire insondable de ce que nous pourrions avoir besoin de 
nous rappeler. La « mémoire de papier » dont parlait Leibniz est deve- 
nue une institution autonome de musées, bibliothèques, dépôts, cen- 
tres de documentation, banques de données. Pour les seules archives 
publiques, les spécialistes estiment que la révolution quantitative, en 
quelques décennies, s’est traduite par une multiplication par mille. 
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Aucune époque n’a été aussi volontairement productrice d’archives 
que la nôtre, non seulement par le volume que sécrète spontanément 
la société moderne, non seulement par les moyens techniques de 
reproduction et de conservation dont elle dispose, mais par la supers- 
tition et le respect de la trace. À mesure même que disparaît la 
mémoire traditionnelle, nous nous sentons tenus d’accumuler religieu- 
sement vestiges, témoignages, documents, images, discours, signes 
visibles de ce qui fut, comme si ce dossier de plus en plus proliférant 
devait devenir on ne sait quelle preuve à lon ne sait quel tribunal de 
l’histoire. Le sacré s’est investi dans la trace qui en est la négation. 
Impossible de préjuger de.ce dont il faudra: se souvenir. D'où l'inhibi- 
tion à détruire, la constitution de tout en archives, la dilatation indiffé- 
renciée du champ du mémorable, le gonflement hypertrophique de la 
fonction de mémoire, liée au sentiment même de sa perte, et le ren- 
forcement corrélatif de toutes les institutions de mémoire. Un étrange 
renversement s'est opéré entre les professionnels, à qui l’on reprochait 
autrefois la manie conservatrice et les producteurs naturels d’archives. 
Ce sont aujourd’hui les entreprises privées et les administrations publi- 
ques qui accréditent des archivistes avec la recommandation de tout 
garder, quand les professionnels ont appris que l'essentiel du métier 
est l’art de la destruction contrôlée. 

La matérialisation de la mémoire s’est ainsi, en peu d'années, 
prodigieusement dilatée, démultipliée, décentralisée, démocratisée. 
Aux temps classiques, les trois grands émetteurs d'archives se rédui- 
saient aux grandes familles, à l’Église et à l'État. Qui ne se croit pas 
aujourd’hui tenu de consigner ses souvenirs, d'écrire ses Mémoires, 
non seulement les moindres acteurs de l’histoire, mais les témoins de 
ces acteurs, leur épouse et leur médecin ? Moins le témoignage est 
extraordinaire, plus il paraît digne d'illustrer une mentalité moyenne. 
La liquidation de la mémoire s’est soldée par une volonté générale 
d'enregistrement. En une génération, le musée imaginaire de l’archive 
s’est prodigieusement enrichi. L'année du patrimoine, en 1980, en a 
fourni l'exemple éclatant, portant la notion jusqu'aux frontières de 
l'incertain. Dix ans plus tôt, le Larousse de 1970 limitait encore le 

atrimoine au « bien qui vient du père ou de la mère ». Le Petit Robert 
de 1979 en fait « la propriété transmise par les ancêtres, le patrimoine 
culturel d’un pays ». D'une conception très restrictive des monuments 
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historiques, on est passé, très brutalement, avec la convention sur les 
sites de 1972, à une conception qui, théoriquement, pourrait ne rien 
laisser échapper. 
à Non seulement tout garder, tout conserver des signes indicatifs de 
mémoire, même si l'on ne sait pas exactement de quelle mémoire ils 
sont les indicateurs. Mais produire de l’archive est l'impératif de l’épo- 
que. On en a l’exemple troublant avec les archives de la Sécurité sociale 
— somme documentaire sans équivalent, représentant aujourd’hui trois 
cents kilomètres linéaires, masse de mémoire brute dont le dépouille- 
ment par ordinateur permettrait, idéalement, de lire, de la société, le 
tout du normal et du pathologique, depuis les régimes alimentaires 
jusqu’aux genres de vie, par régions ou par professions ; mais, en même 
temps, masse dont la conservation aussi bien que l'exploitation conceva- 
ble appelleraient des choix drastiques et pourtant infaisables. Archivez, 
archivez, il en restera toujours quelque chose ! N'est-ce pas, autre exem- 
ple parlant, le résultat auquel aboutit, en fait, le très légitime souci des 
récentes enquêtes orales ? Il y a actuellement, en France seulement, plus 
de trois cents équipes occupées à recueillir « ces voix qui nous viennent 
du passé » (Philippe Joutard). Fort bien. Mais quand on songe un instant 
qu’il s’agit là d’archives d’un genre très spécial, dont l'établissement 
exige trente-six heures pour une heure d’enregistrement et dont l’utili- 
sation ne peut être ponctuelle, puisqu'elles tirent leur sens de l'audition 
intégrale, il est impossible de ne pas s'interroger sur leur exploitation 
possible. De quelle volonté de mémoire portent-elles, en fin de compte, 
témoignage, celle des enquêtés, ou celle des enquêteurs ? L’archive 
change de sens et de statut par son simple poids. Elle n’est plus le reli- 
quat plus ou moins intentionnel d’une mémoire vécue, mais la sécrétion 
volontaire et organisée d’une mémoire perdue. Elle double le vécu, qui 
se déroule souvent lui-même en fonction de son propre enregistrement 
— les actualités sont-elles faites d’autre chose? —, d’une mémoire 
seconde, d’une mémoire-prothèse. La production indéfinie de l’archive 
est l'effet aiguisé d’une conscience nouvelle, l'expression la plus claire du 
terrorisme de la mémoire historisée. 


C’est que cette mémoire-là nous vient de l'extérieur et que nous 
l'intériorisons comme une contrainte individuelle, puisqu'elle n’est plus 
une pratique sociale. 
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Le passage de la mémoire à l’histoire a fait à chaque groupe 
l'obligation de redéfinir son identité par la revitalisation de sa propre 
histoire. Le devoir de mémoire fait de chacun l'historien de soi. L’im- 
pératif d’histoire a ainsi dépassé, de beaucoup, le cercle des historiens 
professionnels. Ce ne sont pas seulement les anciens marginalisés de 
l’histoire officielle que hante le besoin de récupérer leur passé englouti. 
C'est tous les corps constitués, intellectuels ou non, savants ou non, 
qui, à l'instar des ethnies et des minorités sociales éprouvent le besoin 
de partir à la recherche de leur propre constitution, de retrouver leurs 
origines. Il n’est guère de famille dont un membre ne se soit pas lancé, 
récemment, dans la reconstitution aussi complète que possible des 
existences furtives dont la sienne est issue. L'accroissement des recher- 
ches généalogiques est un phénomène récent et massif : le rapport 
annuel des Archives nationales le chiffre à 43 % en 1982 (contre 88 % 
de fréquentations universitaires). Fait frappant : ce ne sont pas des his- 
toriens de métier à qui l’on doit les histoires les plus significatives de la 
biologie, de la physique, de la médecine ou de la musique, mais à des 
biologistes, des physiciens, des médecins et des musiciens. Ce sont les 
éducateurs eux-mêmes qui ont pris en main l’histoire de l'éducation, à 
commencer par l'éducation physique, jusqu’à l’enseignement de la 
philosophie. Dans l’ébranlement des savoirs constitués, chaque disci- 
pline s’est mise en devoir de vérifier ses fondements par le parcours 
rétrospectif de sa propre constitution. C'est la sociologie qui part à la 
recherche de ses pères fondateurs, c’est l’ethnologie qui, des chroni- 
queurs du xvr: siècle jusqu'aux administrateurs coloniaux, entreprend 
d'explorer son propre passé. Il n’est pas jusqu'à la critique littéraire 
qui ne s'emploie à reconstituer la genèse de ses catégories et de sa 
tradition. L'histoire toute positiviste, voire chartiste. à l’heure où les 
historiens l’ont abandonnée, trouve dans cette urgence et cette néces- 
sité une diffusion et une pénétration en profondeur qu’elle n'avait 
jamais connues. La fin de l'histoire-mémoire a multiplié les mémoires 
particulières qui réclament leur propre histoire. 

Ordre est donné de se souvenir, mais c’est à moi de me souvenir 
et c’est moi qui me souviens. La métamorphose historique de la 
mémoire s’est payée d’une conversion définitive à la psychologie indi- 
viduelle. Les deux phénomènes sont si étroitement liés qu'on ne peut 
s'empêcher de relever jusqu’à leur exacte coïncidence chronologique. 
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N'est-ce pas à la fin du siècle dernier, quand se font sentir les ébranle- 
ments décisifs des équilibres traditionnels, l'effondrement du monde 
rural en particulier, que la mémoire fait son apparition au centre de la 
réflexion philosophique, avec Bergson, au centre de la personnalité 
psychique, avec Freud, au centre de la littérature autobiographique, 
avec Proust ? L’effraction de ce qui a été, pour nous, l’image même de 
la mémoire incarnée dans la terre et l'avènement soudain de la 
mémoire au cœur des identités individuelles sont comme les deux 
faces de la même fracture, le début du processus qui explose 
aujourd’hui. Et n'est-ce pas à Freud et à Proust que l’on doit même les 
deux lieux de mémoire intimes et cependant universels que sont la 
scène primitive et la célèbre petite madeleine ? Déplacement décisif 
que ce transfert de la mémoire : de l’historique au psychologique, du 
social à lindividuel, du transmissif au subjectif, de la répétition à la 
remémoration. Il inaugure un nouveau régime de mémoire, affaire 
désormais privée. La psychologisation intégrale de la mémoire 
contemporaine a entraîné une économie singulièrement nouvelle de 
l'identité du moi, des mécanismes de la mémoire et du rapport au 
passé. 

Car c’est en définitive sur l'individu et l'individu seul que pèse, de 
manière insistante en même temps qu’indifférenciée, la contrainte de 
mémoire ; comme sur son rapport personnel à son propre passé que 
repose sa revitalisation possible. L’atomisation d’une mémoire géné- 
rale en mémoire privée donne à la loi du souvenir une intense puis- 
sance de coercition intérieure. Elle fait à chacun l’obligation de se sou- 
venir et du recouvrement d’appartenance le principe et le secret de 
l'identité. Cette appartenance, en retour, l’engage tout entier, Quand 
la mémoire n'est plus partout, elle ne serait nulle part si ne décidait de 
la reprendre en charge, d’une décision solitaire, une conscience indivi- 
duelle. Moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin 
d'hommes particuliers qui se font eux-mêmes des hommes-mémoire. 
C'est comme une voix intérieure qui dirait aux Corses : « Tu dois être 
Corse », et aux Bretons : « Il faut être Breton ! » Pour comprendre la 
force et l’appel de cette assignation, peut-être faudrait-il se tourner 
vers la mémoire juive, qui connaît aujourd’hui, chez tant de Juifs déju- 
daïsés, une récente réactivation. C’est que dans cette tradition qui n’a 
d'autre histoire que sa propre mémoire, être juif, c’est se souvenir de 


| 





Entre Mémoire et Histoire XXXI 


l’être, mais ce souvenir irrécusable une fois intériorisé vous met, de 
proche en proche, en demeure tout entier. Mémoire de quoi ? À la 
limite, mémoire de la mémoire. La psychologisation de la mémoire a 
donné à tout un chacun le sentiment que, de l’acquittement d’une 
dette impossible, dépendait finalement son salut. 


Mémoire archive, mémoire-devoir, il faut un troisième trait pour 
compléter ce tableau des métamorphoses : mémoire-distance. 

Car notre rapport au passé, tel du moins qu’il se déchiffre à tra- 
vers les productions historiques les plus significatives, est tout autre 
que celui qu’on attend d’une mémoire. Non plus une continuité rétros- 
pective, mais la mise en lumière de la discontinuité. Pour l’histoire- 
mémoire d’autrefois, la vraie perception du passé consistait à consi- 
dérer qu’il n'était pas vraiment passé. Un effort de remémoration 
pouvait le ressusciter ; le présent lui-même devenant à sa façon un passé 
reconduit, actualisé, conjuré en tant que présent par cette soudure et 
cet ancrage. Sans doute fallait-il, pour que sentiment du passé il y ait, 
qu’une faille intervienne entre le présent et le passé, qu’apparaissent 
un « avant » et un « après ». Mais il s’agissait moins d’une séparation 
vécue sur le mode de la différence radicale qu’un intervalle vécu sur le 
mode de la filiation à rétablir. Les deux grands thèmes d’intelligibilité 
de l’histoire, au moins depuis les Temps modernes, progrès et déca- 
dence, exprimaient bien tous deux ce culte de la continuité, la certi- 
tude de savoir à qui et à quoi nous devions d’être ce que nous sommes. 
D'où la prégnance de l’idée d’« origines », forme déjà profane du récit 
mythologique, mais qui contribuait à donner à une société en voie de 
laïcisation nationale son sens et son besoin de sacré. Plus les origines 
étaient grandes, plus elles nous grandissaient. Car c’est nous que nous 
vénérions à travers le passé. C’est ce rapport qui s’est cassé. De la 
même façon que l'avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, pro- 
jection du présent, est devenu invisible, imprévisible, immaîtrisable, 
nous en sommes arrivés, symétriquement, de l'idée d’un passé visible 
à un passé invisible ; d’un passé de plain-pied à un passé que nous 
vivons comme une fracture ; d’une histoire qui se cherchait dans le 
continu d’une mémoire à une mémoire qui se projette dans le discon- 
tinu d’une histoire. On ne parlera plus d’« origines », mais de « nais- 
sance ». Le passé nous est donné comme radicalement autre, il est ce 
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monde dont nous sommes à jamais coupés. Et c’est dans la mise en 
évidence de toute l'étendue qui nous en sépare que notre mémoire 
avoue sa vérité, — comme dans l'opération qui d’un coup la sup- 
PP Car il ne faudrait pas croire que le sentiment de la discontinuité se 
satisfait du vague et du flou de la nuit. Paradoxalement, l distance 
“exige le rapprochement qui la conjure et lui donne en même temps 
son vibrato. Jamais on n’a voulu de manière aussi sensuelle le poids de 
la terre aux bottes, la main du Diable de l’an mil, et la puanteur des 
villes au xvnie siècle. Mais l’hallucination artificielle du passé n'est 
concevable, précisément, que dans un régime de discontinuité. pre 
la dynamique de notre rapport au passé réside dans ce jeu subtil de 
l'infranchissable et de l’aboli. Au sens premier du mot, il s agit d'une 
représentation, radicalement différente de ce que cherchait l'ancienne 
résurrection. Si intégrale qu’elle se voulût, la résurrection impliquait en 
effet une hiérarchie du souvenir habile à ménager les ombres et la 
lumière pour ordonner la perspective du passé sous le regard d'un 
présent finalisé. La perte d’un principe explicatif unique nous a préci- 
pités dans un univers explosé, en même temps qu elle a promu ou 
objet, füt-ce le plus humble, le plus improbable, le plus inacessible, à la 
dignité du mystère historique. C’est que nous savions autrefois e qui 
nous étions les fils, et que nous sommes aujourd hui les fils de per- 
sonne et de tout le monde. Nul ne sachant de quoi le passé sera fait, 
une inquiète incertitude transforme tout en trace, indice possible, 
soupçon d’histoire dont nous contaminons l'innocence des choses. 
Notre perception du passé, c’est l'appropriation véhémente de ce que 
nous savons n'être plus à nous. Elle exige 1 accommodation précise sur 
un objectif perdu. La représentation exclut la fresque, le fragment, le 
tableau d'ensemble ; elle procéde par éclairage ponctuel, multiplica- 
tion de prélèvements sélectifs, échantillons significatifs. Mémoire in- 
tensément rétinienne et puissamment télévisuelle. Comment ne pas 
faire le lien, par exemple, entre le fameux « retour du récit » qu'on Ê 
pu remarquer dans les plus récentes manires d'écrire l’histoire et 
toute-puissance de l’image et du cinéma dans la culture contempo- 
raine ? Récit en vérité tout différent du récit traditionnel, avec son 
enfermement sur lui-même et son découpage syncopé. Comment ne 
pas relier le scrupuleux respect du document d’archive — mettre la 


Entre Mémoire et Histoire XXXIHI 


pièce elle-même sous les yeux —, la singulière montée de l’oralité — 
citer les acteurs, faire entendre leur voix — à l’authenticité du direct à 
laquelle nous avons par ailleurs été accoutumés ? Comment ne pas 
voir, dans ce goût du quotidien au passé, le seul moyen de nous resti- 


. tuer la lenteur des jours et la saveur des choses ? Et dans ces biogra- 


phies d’anonymes, le moyen de nous faire saisir que ce n’est pas par 
masses que se livrent les masses ? Comment ne pas lire, dans ces bul- 
les de passé que nous livrent tant d’études de micro-histoire, la volonté 
d’égaler l'histoire que nous reconstruisons à l’histoire que nous vi- 
vons ? Mémoire-miroir, dirait-on, si les miroirs ne reflétaient l'image 
du même, quand, au contraire, c’est la différence que nous cherchons 
à y découvrir ; et dans le spectacle de cette différence, l’éclat soudain 
d’une introuvable identité, Non plus une genèse, mais le déchiffrement 
de ce que nous sommes à la lumière de ce que nous ne sommes 
plus. . 

C’est cette alchimie de l’essentiel qui, bizarrement, contribue à 
faire de l'exercice de l’histoire, dont la brutale poussée vers l'avenir 
devrait tendre à nous dispenser, le dépositaire des secrets du présent. 
Moins l’histoire, d’ailleurs, que l'historien, par qui s’accomplit l’opéra- 
tion thaumaturgique. Étrange destinée que la sienne. Son rôle était 
autrefois simple et sa place tout inscrite dans la société : se faire la 
parole du passé et le passeur d’avenir. À ce titre, sa personne comptait 
moins que son service ; à lui de n'être qu'une transparence érudite, un 
véhicule de transmission, un trait d’union aussi léger que possible 
entre la matérialité brute de la documentation et l'inscription dans la 
mémoire. À la limite, une absence obsédée d’objectivité. De l’éclate- 
ment de j’histoire-mémoire émerge un personnage nouveau, prêt à 


avouer, à la différence de ses prédécesseurs, le lien étroit, intime et 


personnel qu'il entretient avec son sujet. Mieux, à le proclamer, à l’ap- 
profondir, à en faire non l'obstacle, mais le levier de sa compréhen- 
sion. Car ce sujet doit tout à sa subjectivité, sa création et sa recréation. 
C'est lui l'instrument du métabolisme, qui donne sens et vie à ce qui, 
en soi et sans lui, n’aurait ni sens ni vie. Imaginons une société entiè- 
rement absorbée par le sentiment de sa propre historicité ; elle serait 
dans l'impossibilité de sécréter des historiens. Vivant intégralement 
sous le signe de l’avenir, elle se contenterait de procédés d’enregistre- 
ment automatique d’elle même et se satisferait de machines à s’auto- 
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comptabiliser, renvoyant à un futur indéfini la tâche de se comprendre 
elle-même. En revanche, notre société, certes arrachée à sa mémoire 
par l’ampleur de ses changements, mais d'autant plus obsédée de se 
comprendre historiquement, est condamnée à faire de l’historien un 
personnage de plus en plus central, parce qu’en lui s'opère ce dont elle 
voudrait et ne peut se passer : l’historien est celui qui empêche l’his- 
toire de n'être qu’histoire. 

Et de la même façon que c’est à la distance panoramique que 
nous devons le gros plan et à l’étrangeté définitive une hyper-véracité 
artificielle du passé, le changement de mode de perception ramène 
obstinément l’historien aux objets traditionnels dont il s'était détourné, 
les usuels de notre mémoire nationale. Le revoilà sur le seuil de la 
maison natale, la vieille demeure déshabitée, méconnaissable. Avec les 
mêmes meubles de famille, mais sous une autre lumière. Devant le 
même atelier, mais pour un autre ouvrage. Dans la même pièce, mais 
pour un autre rôle. L'historiographie inévitablement entrée dans son 
âge épistémologique, définitivement dose l’ère de l'identité, la mé- 
moire inéluctablement happée par l’histoire, il n'est plus un homme- 
mémoire, mais en sa personne même, un lieu de mémoire. 


III. LES LIEUX DE MÉMOIRE, 
UNE AUTRE HISTOIRE 


Les lieux de mémoire appartiennent aux deux règnes, c’est ce qui 
fait leur intérêt, mais aussi leur complexité : simples et ambigus, natu- 
rels et artificiels, immédiatement offerts à l’expérience la plus sensible 
et, en même temps, relevant de l'élaboration la plus abstraite. 

Ils sont lieux, en effet, dans les trois sens du mot, matériel, sym- 
bolique et fonctionnel, mais simultanément, à des degrés seulement 
divers. Même un lieu d'apparence purement matériel, comme un 
dépôt d’archives, n’est lieu de mémoire que si l'imagination l’investit 
d’une aura symbolique. Même un lieu purement fonctionnel, comme 
un manuel de classe, un testament, une association d'anciens combat- 
tants, n’entre dans la catégorie que s’il est l’objet d’un rituel. Même 
une minute de silence, qui paraît l'exemple extrême d’une significa- 
tion symbolique, est en même temps comme le découpage matériel 
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d'une unité temporelle et sert, périodiquement, à un rappel concentré 
du souvenir. Les trois aspects coexistent toujours. S'agit-il d’un lieu de 
mémoire aussi abstrait que la notion de génération ? Elle est matérielle 
par son contenu démographique; fonctionnelle par hypothèse, 
puisqu'elle assure à la fois la cristallisation du souvenir et sa transmis- 
sion ; mais symbolique par définition, puisqu'elle caractérise par un 
événement ou une expérience vécus par un petit nombre une majorité 


. qui n’y a pas participé. 


Ce qui les constitue est un jeu de la mémoire et de l’histoire, une 
interaction des deux facteurs qui aboutit à leur surdétermination réci- 
proque. Au départ, il faut qu’il y ait volonté de mémoire. Si l’on aban- 
donnait le principe de cette priorité, on dériverait vite d’une définition 
étroite, la plus riche de potentialités, vers une définition possible, mais 
(MOI) susceptible. d'admettre dans la catégorie tout objet virtuelle- 
ment digne d’un souvenir. Un peu comme les bonne règles de la criti- 
que historique d'autrefois, qui distinguaient sagement les «sources 
directes », c’est-à-dire celles qu’une société a volontairement produites 
pour être reproduites comme telles — une loi, une œuvre d’art par 
exemple — et la masse indéfinie des « sources indirectes », c’est-à-dire 
tous les témoignages que l’époque a laissés sans se douter de leur 
utilisation future par les historiens. Que manque cette intention de 
mémoire, et les lieux de mémoire sont des lieux d’histoire. 

En revanche, il est clair que si l’histoire, le temps, le changement 
n’intervenaient pas, il faudrait se contenter d’un simple historique des 
mémoriaux. Lieux donc, mais lieux fmixtes, hybrides et r inti 
mement noués de vie et de mort, de temps et d’éternité ; dans une 
spirale du collectif et de l’individuel, du prosaïque et du sacré, de l’im- 
muable et du mobile, Des anneaux de Moôebius enroulés sur eux- 
mêmes. Car s’il est vrai que la raison d’être fondamentale d’un lieu de 
mémoire est d'arrêter le temps, de bloquer le travail de l'oubli, de 
fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser l'im- 
matériel pour — l'or est la seule mémoire de l’argent — enfermer le 
maximum de sens dans le minimum de signes, il est clair, et c'est ce 
qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire ne vivent que de 
leur aptitude à la métamorphose, dans l’incessant rebondissement de 
leurs significations et le buissonnement imprévisible de leurs ramifica- 
tions. 
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Deux exemples, dans des registres différents. Voici le calendrier 
révolutionnaire : lieu de mémoire s’il en est, puisque, en tant que 
calendrier, il devait fournir les cadres a priori de toute mémoire possi- 
ble, et puisque, révolutionnaire, il se proposait, par sa nomenclature et 
paï sa symbolique, d’« ouvrir un nouveau livre à l’histoire » comme dit 
ambitieusement son principal organisateur, de «rendre entièrement 
les Français à eux-mêmes », selon un autre de ses rapporteurs. Et, dans 
ce but, d'arrêter l’histoire à l’heure de la Révolution en indexant l’ave- 
nir des mois, des jours, des siècles et des ans sur l'imagerie de l’épopée 
révolutionnaire. Titres déjà suffisants ! Ce qui pourtant le constitue 
davantage en lieu de mémoire, à nos yeux, C’est son échec à devenir 
celui qu’avaient voulu ses fondateurs. Vivrions-nous en effet au- 
jourd’hui encore à son rythme, il nous serait devenu si familier, 
comme le calendrier grégorien, qu’il en aurait perdu sa vertu de lieu 
de mémoire. li se serait fondu dans notre paysage mémoriel et ne 
servirait plus qu’à comptabiliser tous les autres lieux de mémoire ima- 
ginables. Mais voilà que son échec n’est pas total : il en émerge des 
dates clés, des événements à lui pour toujours attachés, Vendémiaire, 
Thermidor, Brumaire. Et les motifs du lieu de mémoire se retournent 
sur eux-mêmes, se dupliquent en miroirs déformants qui sont sa 
vérité. Aucun lieu de mémoire n’échappe à ces arabesques fonda- 
trices. 

Prenons cette fois le cas du célèbre Tour de la France par deux 
enfants : lieu de mémoire également indiscutable, puisque, au même 
tre que le «Petit Lavisse », il a formé la mémoire de millions de 
jeunes Français, au temps où un ministre de l’Instruction publique 
pouvait sortir sa montre de son gousset pour déclarer le matin à huit 
heures cinq : « Tous nos enfants passent les Alpes. » Lieu de mémoire, 
aussi, puisque inventaire de ce qu’il faut savoir de la France, récit 
identificatoire et voyage initiatique. Mais voici que les choses se com- 
pliquent : une lecture attentive montre aussitôt que, dès son appari- 
ion, en 1877, Le Tour cliche une France qui n’est déjà plus et qu'en 
cette année du 16 mai qui voit l’affermissement de la République, il tire 
sa séduction d’un subtil enchantement du passé. Livre pour enfants dont 
c’est, comme souvent, la mémoire des adultes qui fait en partie le suc- 
cès. Voilà pour l’amont de la mémoire, et pour l'aval ? Trente-cinq ans 
après sa publication, quand l'ouvrage règne encore à la veille de la 
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guerre, il est certainement lu comme rappel, tradition déjà nostalgi- 
que : à preuve, en dépit de son remaniement et de sa mise à jour, 
l’ancienne édition paraît se vendre mieux que la nouvelle. Puis le livre 
se raréfie, on ne l'utilise plus que dans les milieux résiduels, au fond de 
lointaines campagnes ; on l’oublie. Le Tour de la France devient peu à 
peu rareté, trésor de grenier ou document pour les historiens. Il quitte 
la mémoire collective pour entrer dans la mémoire historique, puis la 
mémoire pédagogique. Pour son centenaire, en 1977, au moment où 
Le Cheval d’orgueil touche au million d'exemplaires et où la France gis- 
cardienne et industrielle, mais déjà atteinte par la crise économique, 
découvre sa mémoire orale et ses enracinements paysans, voici qu’on 
le réimprime, et Le Tour rentre à nouveau dans la mémoire collective, 
pas la même, en attendant de nouveaux oublis et de nouvelles réincar- 
nations. Qu'est-ce qui donne son brevet à cette vedette des lieux de 
mémoire, son intention initiale ou le retour sans fin des cycles de sa 
mémoire ? Bien évidemment les deux : tous les lieux de mémoire sont 
des objets en abîme. 


C’est même ce principe de double appartenance qui permet 
d'opérer, dans la multiplicité indéfinie des lieux, une hiérarchie, une 
délimitation de leur champ, un répertoire de leurs gammes. 

Si l’on voit bien en effet les grandes catégories d’objets qui relè- 
vent du genre — tout ce qui ressortit au culte des morts, tout ce qui 
relève du patrimoine, tout ce qui administre la présence du passé dans 
le présent —., il est cependant clair que certains, qui n’entrent pas dans 
la stricte définition, peuvent y prétendre et qu’inversement, beaucoup, 
et même la plupart de ceux qui en font partie par princi e doivent, en 
fait, en être exclus. CE qui constitue certains sites préhistoriques, géo- 
grâphiques ou archéologiques en lieux, et même en hauts lieux, est 
souvent ce qui, précisément, devrait le leur interdire, l'absence absolue 
de volonté de mémoire, compensée par le poids écrasant dont les ont 
chargés le temps, la science, le rêve et la mémoire des hommes. En 
revanche, n'importe quelle borne frontière n’a pas les mêmes titres 
que le Rhin, ou le « Finistère », cette « fin des terres », auquel les pages 
célèbres de Michelet, par exemple, ont donné ses titres de noblesse. 
Toute constitution, tout traité diplomatique sont des lieux de mémoire, 
mais la constitution de 1793 pas au même titre que celle de 1791, avec 
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_ Déclaration des droits de l’homme, lieu de mémoire fondateur ; et 
. paix de Nimègue pas au même titre qu'aux deux bouts de l’histoire 
e l'Europe, le partage de Verdun et la conférence de Yalta. 

- Dans le mélange, c’est la mémoire qui dicte et l’histoire qui écrit. 
"est pourquoi deux domaines méritent qu’on s’y arrête, les événe- 
ients et les livres d'histoire, parce que, étant non des mixtes de 
xémoire et d'histoire, mais les instruments par excellence de la 
1émoire en histoire, ils permettent de délimiter nettement le do- 
aine. Toute grande œuvre historique et le genre historique lui-même 
e sont-ils pas une forme de lieu de mémoire ? Tout grand événement 
: la notion d'événement elle-même ne sont-ils pas, par définition, des 
eux de mémoire ? Les deux questions exigent une réponse précise. 


Seuls d’entre les livres d'histoire sont lieux de mémoire ceux qui 
emoire ou en consti- 


ent les bréviaires 16 ments de fixation 
‘une nouvelle mém istorique ne sont, en France, pas si nom- 
reux. C’est, au xni: siècle, les Grandes Chroniques de France qui conden- 
ent la mémoire dynastique et établissent le modèle de plusieurs 
iècles de travail historiographique. C’est, au xvi* siècle, pendant les 
uerres de religion, l’école dite de l’« histoire parfaite » qui détruit la 
igende des origines troyennes de la monarchie et rétablit l’antiquité 


auloise : Les Recherches de la France, d’Étienne Pasquier (1599), en 
onstituent, dans la modernité même du titre, une illustration emblé- 
natique. C’est l'historiographie de la fin de la Restauration, qui intro- 
tuit brutalement la conception moderne de l’histoire: les Leëtres sur 
histoire de France, d’Augustin Thierry (1820) en constituant le coup 
l'envoi, et leur publication définitive en volume en 1827 coïncidant, à 
uelques mois près, avec le vrai premier livre d’un illustre débutant, le 
récis d'histoire moderne de Michelet, et les débuts du cours de Guizot sur 
l’histoire de la civilisation de l’Europe et de la France ». C'est, enfin, 
‘histoire nationale positiviste dont la Revue historique représente le 
nanifeste (1876) et dont l'Histoire de France de Lavisse, en vingt-sept 
-olumes, constitue le monument. Même chose des Mémoires, qui, par 


eur nom même, pourraient paraître des lieux de mémoire ; même 


-hose des autobiographies ou des journaux intimes. Les Mémoires d’ou- 


re-tombe, \a Vie de Henry Brulard ou le Journal d’Amiel sont des lieux de 
némoire, non parce qu’ils sont meilleurs ou plus grands, mais parce 
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qu’ils compliquent le simple exercice de la mémoire d’un jeu d’inter- 
rogation sur la mémoire elle-même. On peut en dire autant des 
Mémoires d'hommes d’État. De Sully à de Gaulle, du Testament de 
Richelieu au Mémorial de Sainte-Hélène et au Journal de Poincaré, indé- 
pendamment de la valeur inégale des textes, le genre a ses constantes 


et ses spécificités : il implique un savoir des autres Mémoires, un 


dédoublement de l’homme de plume et de l’homme d’action, l’identi- 
fication d’un discours individuel à un discours collectif et l'insertion 
d’une raison particulière dans une raison d’État : autant de motifs qui 
obligent, dans un panorama de la mémoire nationale, à les considérer 
comme des lieux. . 

Et les « grands événements » ? Seuls deux types d’entre eux en 
relèvent, qui ne dépendent en rien de leur grandeur. D'une part les 
événements parfois infimes, à peine remarqués sur le moment, mais 
auxquels, par contraste, l’avenir a rétrospectivement conféré la 
grandeur des origines, la solennité des ruptures inaugurales. Et d’autre 
part les événements où, à la limite, il ne se passe rien, mais immédia- 
tement chargés d’un sens lourdement symbolique et qui sont à eux- 
mêmes, à l’instant de leur déroulement, comme leur commémoration 
anticipée ; l’histoire contemporaine, par media interposés, en multi- 
pliant tous les jours des tentatives mort-nées. D'un côté, par exemple, 
l'élection d’Hugues Capet, incident sans éclat mais auquel une posté- 
rité de dix siècles achevée sur l’échafaud donne un poids qu’il n’avait 
pas à l’origine. De l’autre, le wagon de Rethondes, la poignée de main 
de Montoire ou la descente des Champs-Élysées à la Libération. L’évé- 
nement fondateur ou l’événement spectacle. Mais en aucun cas l’évé- 
nement lui-même ; l’admettre dans la notion reviendrait à en nier la 
spécificité. C’est au contraire son exclusion qui la délimite : la mémoire 
s'accroche à des lieux comme l’histoire à des événements. 

Rien n'empêche, en revanche, à l'intérieur du champ, d’imaginer 
toutes les distributions possibles et tous les classements qui s’imposent. 
Depuis les lieux les plus naturels, offerts par l'expérience concrète, 
comme les cimetières, les müsées et les anniversaires, aux lieux les 
plus intellectuellement élaborés, que l’on ne se privera d'utiliser ; non 
seulement celle de génération, déjà évoquée, de lignage, de « région- 
mémoire », mais celle de « partages », sur lesquels sont fondées toutes 
les perceptions de l’espace français, ou celle de « paysage comme pein- 
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- ture », immédiatement intelligible si l'on songe, notamment, à Corot 
ou à la Sainte-Victoire de Cézanne. Mettra-t-on l'accent sur l'aspect 
matériel des lieux, ils se disposent d'eux-mêmes selon un vaste 
dégradé. Voici d’abord les portatifs, non les moins importants puisque 
le peuple de la mémoire en donne un exemple majeur avec les Tables 
de la loi : voici les topographiques, qui doivent tout à leur localisation 
récise et leur enracinement au sol : ainsi de tous les lieux touristiques, 
ainsi de la Bibliothèque nationale, aussi liée à l'hôtel Mazarin que les 
Archives nationales à l’hôtel Soubise. Voici les lieux monumentaux, 
qu’on ne saurait confondre avec les lieux architecturaux. Les premiers, 
statues ou monuments aux morts, tiennent leur signification de leur 
existence intrinsèque ; même si leur localisation est loin d’être indiffé- 
rente, une autre trouverait sa justification sans altérer la leur. Il n’en va 
pas de même des ensembles construits par le temps, et qui tirent leur 
signification des rapports complexes entre leurs éléments : miroirs du 
monde ou d’une époque, comme la cathédrale de Chartres ou le palais 
de Versailles. | 
S’attachera-t-on au contraire à la dominante fonctionnelle ? 
L'éventail se déploiera des lieux nettement voués au maintien d'une 
expérience intransmissible et qui disparaissent avec ceux qui l'ont 
vécue, telles les associations d'anciens combattants, à ceux dont la rai- 
son d’être, elle aussi passagére, est d'ordre pédagogique, comme les 
manuels, les dictionnaires, les testaments où les «livres de raison » 
qu’à l’époque classique les chefs de famille rédigeaient à l'usage de 


, 


leurs descendants. Sera-t-on enfin plus sensible à la composante sym= 


bolique ? On opposera, par exemple, les lieux dominants et les lieux 
dominés. Les premiers, spectaculaires et triomphants, imposants et 
généralement imposés, qu'ils le soient par une autorité nationale ou un 
corps constitué, mais toujours d’en haut, ont souvent la froideur ou la 
solennité des cérémonies officielles. On s’y rend plus qu’on y va. Les 
seconds sont les lieux refuges, le sanctuaire des fidélités spontanées et 
des pèlerinages du silence. C’est le cœur vivant de la mémoire. D’un 
côté, le Sacré-Cœur, de l’autre, le pèlerinage populaire de Lourdes ; 
d’un côté, les funérailles nationales de Paul Valéry, de l’autre, l’enter- 
rement de Jean-Paul Sartre ; d’un côté, la cérémonie funèbre de De 
Gaulle à Notre-Dame, de l’autre, le cimetière de Colombey. 

On pourrait raffiner à l'infini les classifications. Opposer les lieux 
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publics aux lieux privés, les lieux de mémoire purs, qu’épuise tout 


entiers leur fonction commémorative — comme les éloges funèbres, 
Douaumont ou le mur des Fédérés —, et ceux dont la dimension de 
mémoire n'est qu’une parmi | significations symbo- 
liques, drapeau nationa es, etc. L'intérêt de 
cetté ébauche de typologie n’est pas dans sa rigueur ou dans son 
exhaustivité. Ni même dans sa richesse évocatrice. Mais dans le fait 
qu’elle soit possible. Elle montre qu'un fil invisible relie des objets sans 
rapport évident, et que la réunion sous le même chef du Père-Lachaise 
et de la Statistique générale de la France n’est pas la rencontre surréa- 

liste du parapluie et du fer à repasser. jIl y a un réseau articulé de ces 














“identités différentes, une organisation inconsciente de la mémoire col- 


lective qu'il nous appartient de rendre consciente d'elle-même. Les 
lieux sont notre moment de l’histoire nationale. _- Le 





Un trait simple, mais décisif, les met radicalement à part de tous 
les types d’histoire dont nous avons l’habitude, anciens ou nouveaux. 
Toutes les approches historiques et scientifiques de la mémoire, qu'el- 
les se soient adressées à celle de la nation ou à celle des mentalités 
sociales, avaient affaire à des realia, aux choses mêmes, dont elles s’ef- 
forçaient de saisir la réalité au plus vif. À la différence de tous les 
objets de l’histoire, les lieux de mémoire n’ont pas de référents dans la 
réalité. Ou plutôt ils sont à eux-mêmes leur propre référent, signes qui 
ne renvoient qu’à soi, signes à Tétat pur. Non qu'ils ‘soient sans 
contenu, sans présence physique et sans histoire ; bien au contraire. 
Mais ce qui en fait des lieux de mémoire est ce par quoi, précisément, 
ils échappent à l’histoire. Templum : découpage dans l'indéterminé du 
profane — espace ou temps, espace et temps — d’un cercle à l'inté- 
rieur duquel tout compte, tout symbolise, tout signifie. En ce sens, le 
lieu de mémoire est un lieu double ; un lieu d’excès clos sur lui-même, 
fermé sur son identité et ramassé sur son nom, mais constamment 
ouvert sur l'étendue de ses significations. 

C'est ce qui fait leur histoire la plus banale et la moins ordinaire. 
Des sujets évidents, le matériel le plus classique, des sources à portée 
de main, les méthodes les moins sophistiquées. On se croirait revenus 
à l'histoire d’avant-hier. Mais il y va de tout autre chose. Ces objets ne 
sont saisissables que dans leur empiricité la plus immédiate, mais l’en- 
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‘jeu est ailleurs, inapte à s'exprimer dans les catégories de l’histoire 
traditionnelle. Critique historique devenue tout entière histoire criti- 
ue, et pas seulement de ses propres instruments de travail. Réveillée 
d'elle-même pour se vivre au second degré. Histoire purement transfé- L | 
rantielle, qui, comme la guerre, est un art tout d'exécution, fait du Première partie 
bonheur fragile du rapport à l’objet rafraîchi et de l'engagement inégal | 
de l'historien dans son sujet. Une histoire qui ne repose, en fin de LA RÉP UB LI QU E 
compte, que sur ce qu’elle mobilise, un lien ténu, impalpable, à peine 
dicible, ce qui demeure en nous d'indéracinable attachement charnel à 
ces symboles pourtant fanés. Reviviscence d’une histoire à la Michelet, 
qui fait invinciblement penser à ce réveil du deuil de l'amour dont 
Proust a si bien parlé, ce moment où l'emprise obsessionnelle de la 
passion se lève enfin, mais où la vraie tristesse est de ne plus souffrir 
de ce dont on a tant souffert et que l'on ne comprend désormais 
qu'avec les raisons de la tête et plus l’irraison du cœur. 

Référence bien littéraire. Faut-il la regretter ou lui donner au 
contraire sa pleine justification ? Elle la tient une fois encore de l’épo- 
que. La mémoire, en effet, n’a jamais connu que deux formes de légi- 
timité : historique ou littéraire. Elles se sont d’ailleurs exercées parallè- 
lement, mais jusqu’à nos jours, séparément. La frontière aujourd’hui 
s’estompe, et sur la mort quasi simultanée de l’histoire-mémoire et de 
la mémoire-fiction, naît un type d'histoire qui doit à son rapport nou- 
veau avec le passé, un autre passé, son prestige et sa légitimité. L’his- 
toire est notre imaginaire de remplacement. Renaissance du roman 
historique, vogue du document personnalisé, revitalisation littéraire du 
drame historique, succès du récit d'histoire orale, comment s’explique- 
raient-ils sinon comme le relais de la fiction défaillante ? L'intérêt pour 
les lieux où s’ancre, se condense et s'exprime le capital épuisé de notre 
mémoire collective relève de cette sensibilité-là. Histoire, profondeur j 
d’une époque arrachée à sa profondeur, roman vrai d’une époque sans j 
vrai roman. Mémoire, promue au centre de l’histoire : c’est le deuil Î 
éclatant de la littérature. ‘ 






































Étrange destinée de ces Lieux de mémoire : ils se sont voulus, par leur 
démarche, leur méthode et leur titre même, une histoire de type contre- 
commémoratif, mais la commémoration les a rattrapés. Si forte à été leur 
volonté d’écarter le risque de la célébration, de casser l'éloge inhérent au 
discours continu depuis les origines, d'objectiver le système de l’histoire 
nationale et d'en décomposer les éléments qu’ils sont allés jusqu’à faire des 
commémorations elles-mêmes un des objets privilégiés de leur dissection. Et 
cet ouvrage est bien le premier dans l'historiographie nationale qui, du sacre 
de Reims au mur des Fédérés, de Féloge académique aux monuments aux 
morts en passant par le.calendrier républicain, le Panthéon, le musée histo- 
rique de Versailles, les funérailles de Victor Hugo, le centenaire de la 
Révolution et tant d’autres manifestations ou monuments, ait accordé une 
attention aussi Soutenue au phénomène commémoratif, jusqu'à composer 
Une gamme assez représentative pour en illustrer toutes les strates et per- 
mettre même d'en établir une typologie. Mais si forte pourtant est aujourd’hui 
l'emprise de la mémoire que la boulimie commémorative d'époque a absorbé 
jusqu’à la tentative destinée à maîtriser le phénomène ; et que, aussitôt lancée 
l'expression « lieu de mémoire », l'outil forgé pour la mise en lumière de la 
distance critique est devenu l'instrument par excellence de la commémora- 
tion. Qu'y faire, sinon s’efforcer de comprendre à son tour les raisons de cette 
récupération ? 

Entre une entreprise qui a mis la commémoration au centre de ses 
intérêts et ce moment historique habité par l'obsession commémorative, il y a, 
en effet, un lien. Comment ne pas tenir compte du fait qu’ils auront vu le jour, 
ces Lieux, dans une France elle-même entrée dans une phase de haute 
fréquence commémorative ? 

Sans doute le phénomène n'est-il pas propre à [a France. Il touche toutes 
celles des sociétés contemporaines qui se vivent comme historiques, c'est-à- 
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dire fondées sur la liberté instituante des hommes et non pas régies par une 
volonté divine et qui, à ce titre, ont substitué les grandes dates de leur propre 
histoire à celles de la commémoration chrétienne. Mais la France lui à donné 
une intensité qui doit moins aux hasards de la chronologie qu’à la richesse de 
son répertoire historique, à la radicalité de la rupture révolutionnaire et à la 
rumination mémorielle à quoi la condamne le sentiment d'être sortie de la 
grande histoire. Pour ne prendre que l'intervalle qui sépare le premier 
volume (1984) de ces derniers (1992), chaque année aura été marquée par une 
célébration éclatante ou étouffée : tricentenaire de la révocation de l'édit de 
Nantes, cinquantième anniversaire du Front populaire, Millénaire capétien, 
vingtième anniversaire de mai 1968, bicentenaire de la Révolution française, 
centenaire de la naissance du général de Gaulle. Encore ne s'agit-il là que de 
manifestations à vocation ou à caractère nationaux, chaque année, chaque 
mois charriant son lot d’anniversaires obligatoires ou fabriqués. 

La synchronie n’est évidemment pas fortuite. Commémorations contern- 
poraines devenues dorénavant « lieux de mémoire », Lieux de mémoire saturés 
de commémorations : le rapprochement, pour finir, s'impose. Non pour 
étudier, comme elles le mériteraient, chacune des grandes commémorations 
nationales, ni pour contribuer à la réflexion théorique sur les commémora- 
tions, qui, dans la foulée même de l'entreprise, en est encore à ses balbutie- 


ments; mais pour saisir, dans une rapide mise en place d'histoire immédiate, 
le lieu de naissance de ces Lieux, le mouvement d'époque qui les déborde et qui 
les porte, et qu'ils auront, à leur tour, marqués de leur titre. Rares sont les 
livres d’histoire dont l'histoire est assez longue pour inclure leur propre 
histoire. C'est la chance de celui-ci!. 


Ï. LA MÉTAMORPHOSE DE LA COMMÉMORATION 


Mai 1968, bicentenaire de la Révolution, l'époque paraît en effet enca- 
drée, dominée, et comme écartelée entre ces deux types d'expériences limites 


1. Ce texte s'est nourri des participations et interventions à mon séminaire de l'École des 
hautes études en sciences sociales, 1991-1992, que j'avais intentionnellement choisi de consacrer à 
la commémoration dans la France contemporaine. Ên particulier celles de Thierry Gasnier (sur la 
Délégation aux célébrations nationales, avec M'%* Élisabeth Pauly, qui la dirige), de Philippe 
Raynaud (dont la « grande leçon » à Fagrégation de science politique venait de porter sur la 
commémoration) et Laurent Theis (sur le tricentenaire de la révocation de l'édit de Nantes et le 
Millénaire capétien). Je leur exprime ici ma reconnaissance. 

Compte tenu de l'ampleur et de Ia diversité de chacun des sujets abordés, ainsi que du 
caractère général et conclusif que ce texte devait conserver, les notes et références biblio- 
graphiques sont réduites au strict minimum. 
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de mémoire commémoratrice : la seconde, qui représente le modèle de la 
commémoration volontaire et délibérée, impossible à esquiver, mais tout aussi 
impossible à gérer et qui témoigne de la difficulté nouvelle à commémorer 
sciemment; la première, involontaire et même inconsciente, impossible à 
contrôler, et qui témoigne au contraire de la difficulté nouvelle à agir sans 
commémorer. 

Le Bicentenaire, lui, n’a pas même besoin d’exhiber ses titres à représen- 
ter la commémoration. N'est-ce pas la Révolution qui a inventé le phénomène 
lui-même, dans l’acception que nous lui donnons aujourd’hui? C’est Mona 
Ozouf qui rappelait ici même que la volonté de commémorer la prise de la 
Bastille s’est exprimée dès le lendemain de l'événement. Et Péguy : « Le 
14 juillet à été à soi-même sa propre commémoration. » N'est-ce pas elle, 
aussi, la seule des grandes commémorations nationales qui puisse se prévaloir 
de la répétition — ce qui suffit à distinguer la commémoration de la 
célébration —, le Centenaire offrant le prototype à égaler et le Cent Cin- 
quantenaire le modèle à fuir! ? N'est-ce pas elle, encore, qui offre le registre 
au complet des tensions et des contradictions qui habitent toute commémora- 
tion, tiraillée entre la conscience de la distance et la volonté de l'abolir, entre la 
spontanéité festive et l'institution qui la règle, entre la conservation ankylo- 
sante et l’ouverture sur l'avenir, entre la fidélité au message et son adaptation 
au présent? N'est-ce pas elle, enfin, qui commande, en aval comme en amont, 
tout le dispositif à répétition des célébrations nationales, le Millénaire capétien 
n'ayant été qu'un contre-Bicentenaire, l'année De Gaulle une retombée et le 
tricentenaire de la Révocation une manière d'anticipation ? 

Des deux, c'est pourtant Mai 1968 qui, de toute évidence, sans le vouloir, 
incarne l'empire de la mémoire commémorative. En fait d'action révolution- 
naire, en fait d'histoire qui, au sens hégélien, s'écrit en lettres de sang, chacun 
s'est demandé après coup ce qui s'était réellement passé. Pas de révolution, 
rien même de tangible et de palpable, mais, en dépit des acteurs, à leur corps 
défendant, la remontée incoercible et le festival flamboyant du légendaire 
complet de toutes les révolutions : celles du xIx*° et même du xx° siècle 
français, avec la jeunesse des écoles, qui rappelait 1848, les barricades de la 
Commune, les cortèges du Front populaire, le souvenir encore vivant de la 


1. Cf. en particulier, dans cet ouvrage, Pascal OrY, « Le centenaire de la Révolution 
française », t. 1, La République; du même, « Le cent cinquantenaire ou comment s'en débarras- 
ser», in La Légende de la Révolution au xx° siècle, sous la direction de Jean-Claude BONNET et 
Philippe RoGER, Paris, Flammarion, 1988, ainsi que Une nation pour mémoire. 1889, 1939, 1989, 
trois jubilés révolutionnaires, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1992. 

Orientation bibliographique sur le Bicentenaire et les commémorations de la Révolution in 
Bulletin trimestriel de VInstitut d'histoire du temps présent (E.H.T.P.), n° 49, septembre 1992. 
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Résistance ; celle des soviets de Petrograd et de la prise de pouvoir léniniste ; 
celles du tiers monde, de la Chine à Cuba. On n’en finirait pas de comp- 
tabiliser la fantasmagorie historique dont Mai 68 a été le récapitulatif pure- 
ment symbolique. Les soixante-huitards voulaient agir, ils n’ont fait que 
célébrer, dans un ultime festival et une reviviscence mimétique, la fin de la 
Révolution. L'événement n'a de sens que commémoratif. Mai 1968 a même 
coupé l'herbe sous le pied au Bicentenaire, en commémorant, malgré lui, la 
fin de ce que 1989 était censé célébrer. 

L'opposition ne s'arrête pas là. Mai 1968 incarne jusqu’à la caricature la 
tendance autoréférentielle de toute commémoration vraie et le Bicentenaire, 
sa tendance à l'encombrement historique. Les derniers manifestants de 
l'opération « Jéricho », le Ïl juin 1968, tournaient encore autour de la 
citadelle de l'O.R.T.F. qu'on leur vendait déjà Le Petit Livre noir des journées de 
mai, édité à chaud par le Seuil. L'avènement vrai de la « société du spectacle » 
est là, avec quoi les « événements » de mai se proposaient précisément de 
rompre. Dimension autoconsécratrice et dimension auto-historisante y sont 
proprement indiscernables. L'événement est à lui-même son propre événe- 
ment, seul mot qu'on ait trouvé pour le baptiser. D'où l’étonnant déficit 
d'analyse proprement historienne et la difficulté à pénétrer le mystère, d'où la 
propension des acteurs à s’ausculter périodiquement, au rythme de leur 
propre biographie, Mai 68 à été d'autant plus enfermé dans son « auto- 
suffisance », d'autant plus condamné à sa prolifération purement mémorielle, 
d'autant plus empêché de déboucher sur la scène publique et nationale que ses 
anniversaires décennaux sont politiquement mal tombés! : le premier, 1978, 
au lendemain de la retombée gauchiste et en plein élan des élections de 
Programme commun ; le second, 1988, dans un champ partagé entre la droite 
encore au pouvoir, la campagne présidentielle d’un homme à qui 1968 n'avait 
laissé que de mauvais souvenirs, et les préparatifs d'une célébration révolu- 
uonnaire dont les journées de mai avaient précisément été la véritable 
célébration. 

Le Bicentenaire est, au contraire, accablé d’une histoire qu'il a eu du mal à 
porter. Dès 1983, se posait la question de savoir si le on peut commémorer la 
Révolution française », en des termes dont la suite n'a fait que confirmer la 
lucidité?. Une bonne partie de la commémoration s'est passée dans le débat 
sur la commémoration elle-même. Son infirmité congénitale a précisément été 
de courir après sa propre signification, dont les trois présidents successifs, 


1. Cf. Jean-Pierre RIOUX, « À propos des célébrations nationales du rai français », 
Vingtième Siècle, revue d'histoire, n° 23, juillet-septembre 1989, pp. 49-59, 

2. Cf. Mona Ozour, « Peut-on commémorer la Révolution française? », et François FURET, 
« La Révolution dans l'imaginaire politique français », Le Débat, n° 26, septembre 1983. 
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sans parler du président de la République lui-même!, ont donné des 
versions sensiblement différentes, parce que aucune ne s'imposait; de ne 
jamais arriver à retrouver, autrement que par l'histoire, et sauf mobilisation 
de réseaux républicains légèrement archaïques, la chaleur militante et 
l'emportement de la mémoire révolutionnaire, encore bien vivants il ya 
cinquante et cent ans. D'où la chute dans la bimbeloterie, l'envol gentil des 
montgolfières (en janvier), les sympathiques plantations des arbres de la 
liberté (en mars), les animations — parodique, de l'ouverture des États 
généraux à Versailles (en mai), touristique, des Tuileries, artistique, de 
Valmy (en septembre) —, temps décrétés forts d’une année sans temps 
forts. Dans son déroulement, le Bicentenaire a eu toutes les malchances. 
Malchance politique avec l'hostilité du maire de Paris devenu Premier 
ministre, qui a obligé très vite au renoncement à Exposition universelle et 
à un programme en peau de chagrin; malchance circonstancielle avec la 
mort des deux premiers présidents de la Mission, et les délais très courts 
laissés au troisième; malchance idéologique avec le repliement officiel sur 
le seul message des droits de l'homme, qui faisait déjà l'unanimité, mais 
molle et sans conséquences; malchance enfin et, surtout, avec ce retourne- 
ment véritablement expropriateur que faisaient à la prise de la Bastille 
l’écroulement du mur de Berlin et l'insurrection de la place Tien An 
Men. Il a eu beau se rattraper in extremis, le 14 juillet, avec la parade de 
Goude, qui restera, grâce à la télévision, l’image forte du Bicentenaire?, 
son histoire n’aura été que l’interminable déception, habilement maquil- 
lée, d’une grande ambition initialement portée par l'arrivée de la gauche 
au pouvoir’. Mais, dans ses malheurs, le Bicentenaire aura pourtant 
rencontré une chance imprévisible, celle d’avoir eu pour effectif commé- 
morateur un historien persuadé que « sans jouer à l'excès de l'effet de 
miroir, on ne peut douter que la façon dont s’est préparé et déroulé le 
Bicentenaire informera précieusement, à l'avenir, au-delà de lui-même, sur 
l'état de la société, de la politique et de la culture françaises à la fin du 
xx siècle »{. Jean-Noël Jeanneney a donc doublé son activité de la constitu- 


1. Voir Patrick GARCIA, « François Mitterrand, chef de l'État, commémorateur et citoyen », 
Mots, n° 31, juin 1999, consacré aux « Gestes d’une commémoration ». . . 

2. « Ce que j'ai voulu faire, entretien avec Jean-Paul Goude » et Olivier SALVATORI, 
« Bricolo-les-belles-images » dans le numéro spécial du Débat consacré à « 89 : la Commémora- 
tion », n° 57, novembre-décembre 1980. 

3. CF Jean-Pierre RiOUX, « À propos du Bicentenaire de la Révolution dans la France de 
1989 », La storia della storiografta europea sulla rivoluzione francese, Relazioni Congresso Associazione 
degli Storici Europei, mat 1989, Rome, 1990. | . . 

4. Jean-Noël JEANNENEY, Rapport du président de la Mission du Bicentenaire au président de la 
République sur les activités de cet organisme et les dimensions de la célébration, 5 mars 1990, Paris, La 
Documentation française, p. 187. Voir aussi, du même, « Après coup. Réflexions d'un commé- 
morateur », Le Débat, n° 57, op. cit. 
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tion d'archives complètes, bien classées et immédiatement exploitables. Une 
vaste équipe d'enquéteurs est déjà au travail pour ausculter « la France des 
années quatre-vingt au miroir de la commémoration »!, et nul doute qu'elle 
ne finisse par lui donner, rétrospectivement, l'épaisseur et la compacité 
historiques qui lui ont, sur le Coup, singulièrement manqué. Curieux destin de 
ce Bicentenaire dont l'histoire va faire, pour l'histoire, l'événement qu'il n’a 
Pas été. 

Deux modèles, donc, deux archétypes qui polarisent le champ de la 
commémoration Contemporaine et qui, de surcroît, renvoient chacun directe. 
ment aux deux notions clés qui le sous-tendent et lorganisent : le centenaire 
— à quoi se réfère le Bicentenaire — et la génération — à quoi Mai 68 a donné 
sa pleine positivité?, L'unité mécanique et neutre, à solennelle et cependant 
courte distance d’une vie d'homme, et la scansion existentielle qui donne 
forme et sens au temps vécu. Le centenaire, dans sa majesté séculaire, 
commande en fait, par ses multiples ou sous-multiples, tous les rendez-vous 
arithmétiques. du calendrier. La génération seule, par la multiplicité qu’elle 
implique autour d'une même dat 


de la IIE° République et que trois dates décisives sont venues introniser : Je 
centenaire de l'indépendance américaine (1876), le centenaire de la Révolu- 
tion française, et le centenaire du siècle lui-même (1900). Pour que le 
centenaire soit définitivement consacré, il faut que le « siècle »{, cette invention 
du XvuI°, ait lui-même cent ans. Renan, déjà, en 1889, s’attristait des obligations 


qu'imposait cette nouveauté et regrettait « qu'on ne puisse pas empêcher les 


l. Enquête de F'IH.T.P. ponctuée de « Lettres d'information » périodiques, complétée 
par une enquête en cours du C.N.RS. et de la FN.S.P. sur « La commémoration du bicentenaire 
de la Révolution française dans les communes rurales françaises », 

2. Cf, L EI, Les France, vol 1, « La génération ». 

3. L'expression n'est utilisée par Pierre Larousse (1867) qu'au sens de solennité religieuse. 
La première édition du Littré (1863) ne signale l'expression que comme adjective, ou au sens d'un 
homme qui a cent ans. En revanche, le Supplément de 1877 indique que le substantif masculin est 
devenu le sens prépondérant : « Anniversaire au bout de cent ans. Fête célébrée pour un tel 
anniversaire », Le Dictionnaire bolitique de Duclerc et Pagnerre (1868) rubrique sous « Anniver- 
aire» ce qui aurait pu l'être sous « Centenaire », qui n'y figure pas. De même la Grande 
Encyclopédie de Berthelot, qui, tout en signalant « l'usage qui s'est établi de célébrer d'une manière 
spéciale le centième anniversaire des grands faits », consacre les deux colonnes du « Centenaire » 
aux problèmes démographiques. 


4. CF. Daniel MiLo, « À la recherche du siècle », [°° parti de Trahir le temps (histoire), Pari 
Les Belles Lettres, 1991. 11 PETER PR dem (tire), Paris, 
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siècles d'avoir cent ans »!. Qu'eût-il dit de nos jours? Compte tenu des 
créations et nouveautés de toute nature apparues en ces deux moments 
capitaux de la vie nationale que furent précisément l'époque révolutionnaire 
et la période conquérante de la II° République, ce simple coup de phare sur 
la naissance de la notion suffit à évoquer l’infinie multiplicité des centenaires, 
bicentenaires et, par voie de conséquence, cinquantenaires et cent cinquante- 
naires dont est pavée la quotidienneté commémorative officielle, institu- 
tionnelle, depuis une vingtaine d'années et Jusqu'à la fin du siècle?. Et quel 
siècle! C'est là que le décompte purement arithmétique rencontre, à tout 
moment, les ondes venues de l’autre pôle, le pôle vécu, dont le rythme 
démographique et générationnel impose à l'obligation commémorative une 
autre nappe, un autre souffle, plus exigeant et plus crispé, celui des acteurs, 
témoins et victimes d’une histoire terrible, guettés par le passage de la 
mémoire de sang à l’histoire d'encre. Un simple coup d'œil, par exemple, aux 
crédits accordés aux Anciens Combattants, les années de double anniversaire, 
Grande Guerre et Libération — 1964, qui culmine sur la panthéonisation de 
Jean Moulin, 1984, où les derniers poilus fêtent leurs quatre-vingt-dix ans, 
1994, qui prépare l’apothéose —, suffit pour comprendre, entre l’âge de la 
retraite et celui du « dernier témoin », l'acharnement commémoratif des deux 
ou trois dernières décennies. Comme il suffit Plus généralement de recouper 
ces deux notions, centenaire et génération, pour saisir que, des années 
soixante aux abords du troisième millénaire, les deux modèles ne délimitent 
pas seulement symboliquement ce que, du simple point de vue de l'accéléra- 
tion quantitative, on peut appeler déjà l'ère de la commémoration. 


L'important, ici, n’est cependant pas l’inflation proliférante du phéno- 
mène, mais sa transformation interne : la subversion et le délitement du 
modèle classique de la commémoration nationale, tel que la Révolution l'avait 
inventé et tel qu’en lui-même l'avait fixé la IIS République conquérante’, et 
son remplacement par un système éclaté, fait de langages commémoratifs 
disparates, qui suppose avec le passé un rapport différent, plus électif 


1. Ernest RENAN, « Réponse au discours de réception de Jules Claretie à l'Académie 
française », 21 février 1889. 

2. Cf., en particulier pour les commémorations culturelles, William M. JONNSTON, Post- 
modernisme et Bimillénaire, le culte des anniversaires dans la culture contemporaine, Paris, P.U.F., 1992. 

3. CF, après Mona Ozour, La Fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976, 
Olivier Ini, La Citoyenneté en fête : célébrations nationales et intégration politique dans la France 
républicaine de 1870 à 1974, thèse de l'EHESS. 1991, multigraphié, 
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qu'impératif, ouvert, plastique, vivant, en perpétuelle élaboration. Qu'est-ce 
qui rapproche, par exemple — pour ne prendre que les manifestations de ces 
semaines où j'écris —, le déplacement officiel de François Mitterrand à Vimy, 
dans l'Artois, pour le soixante-quinzième anniversaire du débarquement des 
troupes canadiennes, un colloque international pour le deux centième anni- 
versaire de la Critique de la raison pure, le trentième anniversaire de la fin de la 
guerre d'Algérie, le quinzième anniversaire de Beaubourg, le cinquantième 
anniversaire de la rafle du Vél' d'hiv' et le centième anniversaire de l'arrivée 
de Paul Signac à Saint-Tropez? Le carillon sonne les heures, mais ce ne sont 
plus les mêmes heures. De toute évidence, une autre logique est à l'œuvre. 
L'effacement du cadre unitaire de l'État-nation a fait sauter le système 
traditionnel qui en était l'expression symbolique et concentrée. H n'y a plus de 
surmoi commémoratif, le canon a disparu. 

Le modèle classique supposait, en effet, une souveraineté impersonnelle 
et affirmatrice — la France, la République, la Nation —, vraie raison d'être des 
manifestations dont l'État restait le grand ordonnaieur et l'officiant. La 
présence de l'État s’est faite aujourd'hui partout discrète, plus incitative que 
directrice. Même pour une célébration aussi pleinement nationale que le 
Bicentenaire, le décret du président de la République instituant la Mission ne 
parle que de « susciter », d'« harmoniser », de « coordonner », de « favori- 
ser ». Le modèle classique supposait aussi l'unité d'une histoire qui, parce que 
épique, combative, orientée, avait ses élus, surtout politiques et militaires, et 
ses exclus, réduits au silence ou au culte privé de la mémoire ; comme, par 
exemple, fidèle et presque clandestine, la messe anniversaire de l'exécution de 
Louis XVI, le 21 janvier, et la cérémonie au cimetière de Picpus. Ceux dont la 
parole a été le plus attendue, pendant le Bicentenaire, et le plus entendue, 
n'ont pas été les thuriféraires de la Révolution, mais ses victimes, à commencer 
par les dénonciateurs du « génocide » vendéen et les porte-parole de l'Église 
persécutée. Et c'est au nom des principes de la Révolution et des droits de 
l'homme qu'ils ont revendiqué, à leur manière, leur part de commémoration. 
Du haut en bas, le modèle classique reposait sur un ordre et sur une 
hiérarchie. C'est cet ordre et cette hiérarchie qui se sont cassés, au profit d'une 
multiplicité d'initiatives décentrées où se croisent et chevauchent le média- 
tique, le touristique, le ludique et le promotionnel. Plus de constructions 
monumentales, un âge dépassé de la statuomanie, plus de déroulement 
simultané sur tout l’espace national, avec identité des lieux, des rituels, des 
cortèges, dans l'indifférence aux engagements spécifiques des groupes et des 
individus, mais le respect des processions générationnelles. Ce n'est plus à 
l'école, instrument central du dispositif traditionnel, sur les places publiques, 
dans le rituel de moins en moins vivant des 11 Novembre, 14 Juillet et autres 
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1e Mai! que s'affirme l'identité collective et que s'exprime l'esprit de la 
commémoration, mais à la télévision, dans les musées, au Mémorial de Caen et 
à l'Historial de Péronne, dans les milliers d'associations créées à cet effet, dans 
le déluge de représentations théâtrales et musicales et d'animations folklo- 
riques ; avec surtout, et partout, les deux piliers inévitables de la commémora- 
tion contemporaine que sont devenus l'exposition obligatoire et le fatidique 
colloque. La « Patrie reconnaissante » a perdu sa perpétuité, son abstraction 
transcendante. Elle s'adresse moins aux panthéonisés occasionnels (René 
Cassin en 1987, Jean Monnet en 1988, l'abbé Grégoire, Monge et Condorcet 
en 1989) qu'à des héros catégoriels et momentanés, Coluche ou Daniel 
Balavoine, la victime du Paris-Dakar. Elle s'exprime moins dans la cérémonie, 
l'hommage officiel et la consécration publique que dans des émissions à grand 
spectacle, qui en reprennent les composantes scénographiques et drama- 
tiques. La commémoration le plus fortement révélatrice de l'esprit du temps, 
c'est au Puy-du-Fou qu'il faudrait la chercher?. Tout y est : l'initiative à 
contre-courant officiel d’un président de Conseil général, Philippe de Villiers, 
son credo ruralo-chrétien fortement affirmé où une Vendée exemplaire, 
témoin du monde que nous avons perdu, déroule en séquences dramatiques 
sa leçon de contre-histoire, une mise en scène hallucinatoire de poudre, 
décibels et laser qui renvoie à la préhistoire « son et lumière », le tout dans un 
participationnisme incantatoire intégré à un vaste réseau associatif et convi- 
vial. Résultat : deux à trois cent mille visiteurs par an depuis la visite officielle 
de Giscard d'Estaing, en 1978. On est loin de ce qui avait toujours gardé 
quelque chose de la grisaille du collège où le jeune Augustin Thierry 
s'enflammait : « Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec l'épée! » 
En vérité, le modèle traditionnel a éclaté. 

La commémoration proprement nationale et civique a sombré, elle, dans 
le politique. À cela une raison majeure : plus un seul événement, depuis la 
guerre, n'est intégrable de plein droit à une mémoire nationale unitaire*. La 
Libération a inauguré la bataille des mémoires, d'autant plus combative, 
chacune, que légitimement revendicatrice d'une part indécidable de la repré- 
sentativité nationale. La surenchère gaulliste et communiste en 1945 en a été 
l'exemple éclatant. La mémoire de la Première Guerre mondiale avait été 


l. Voir, pour ces trois dates”: Antoine PROST, Les Anciens Combattants et la Société française, 
1914-1939, Paris, Presses de la FN.SP. 1977 : ici même, de Christian AMALVE, « le 4-Juillet », 
1. {, La République; Miguel RODRIGUEZ, Le 17 Mai, Paris, Gallimard-Julliard, coll. « Archives », 
1990. 

2. CF. Jean-Clément MARTIN, « À propos du Puy-du-Fou », La France des années quatre-vingt 
au miroir du bicentenaire, LH.T.P., « Lettre d'informatiqn », n° 4, mars 1992. 

3. CE. La Mémoire des Français. Quarante ans de commémoration de la Seconde Guerre mondiale, 
colloque de PEHT.P. Paris, Éditions du C.N.R.S., 1988, ainsi que Gérard NAMER, Batailles pour la 
mémoire, la commémoration en France 1944-1982. Paris, S.P.A.G./Papyrus, 1983. 
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puissamment unificatrice ; même le souvenir de Pétain, après Vichy, n'a pas 
empêché Verdun de rester le symbole reconnu de la nation entière, La 
Seconde Guerre a été de part en part diviseuse, incapable même de sécréter 
une date unique et incontestable de victoire, puisque la Libération n'a pas eu 
lieu partout en même temps, ni de la même manière; et que le 8 Mai, flottant 
entre l'armistice du 11 novembre et la fête de Jeanne d'Arc, que lui préférait 
de Gaulle, n’a jamais trouvé sa place. Sa suppression par Valéry Giscard 
d'Estaing, en 1975, n’en a pas moins suscité une mobilisation immédiate et 
efficace des anciens combattants. La politisation de la commémoration, 
partiellement responsable de sa prolifération, a transformé, en fait, le système 
tout entier : elle l'a laïcisé, démocratisé, elle l'a rapproché de la manifestation!. 
Conséquence double et de sens inverse : d’un côté, le code et la signification 
de la commémoration sont passés aux mains des groupes particuliers, partis, 
syndicats et associations, avec tous les conflits internes et les contestations 
inévitables qu'ils supposent dans l’organisation de la cérémonie elle-même, 
tout défail engageant la signification d'ensemble ; de l’autre, au contraire, la 
maniféstation nationale est devenue moins l'expression militante de l'unité 
d'un groupe que l'unité conflictuelle de tous les groupes, à l’intérieur de la 
démocratie. Le centenaire de la Révolution avait été l'occasion d’affirmer le 
resserrement de la famille républicaine; le bicentenaire, le lieu d'expression 
de toutes les familles politiques. Les mécanismes de la V® République n’ont 
fait qu'accentuer le phénomène : dans ses affirmations les plus officielles, la 
mémoire nationale elle-même ne peut revêtir, aux mains de ses détenteurs et 
magistrats suprêmes, qu'une signification politique. Si nationale et patriotique 
que se soit voulue la commémoration gaullienne, même après 1958, elle 
n'échappe pas à l'appropriation gaulliste : témoin, par exemple, la mainmise 
sur le mont Valérien. Que François Mitterrand inaugure son septennat par 
une visite aux tombes de Schælcher, Jaurès et Jean Moulin, réservant celle 
de Léon Blum, à Jouy-en-Josas, pour une visite privée, c'est une version 
politique précise de la mémoire nationale qu'il engage, et qu'il engage encore 
davantage en faisant fleurir la tombe de Pétain depuis 1987 ou en décidant de 
participer en juillet 1992 à la commémoration de la rafle du Vél d’hiv’. Au 
plus haut niveau, il n'est plus de commémoration nationale que politique, 
voire partisane. 

Le modèle à, d'autre part et surtout, été concurrencé par la montée en 
puissance du local et du culturel, profondément destructeurs du « national >; 
mais favorisés, eux, par l’action du ministre de la Culture et par la décentrali- 
sation, par le développement du tourisme, la mise en valeur du patrimoine, la 


1. CF La Manifestation, sous la direction de Pierre FABRE, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1990. 
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renaissance des sociétés savantes, l'intérêt des collectivités locales ou des 
institutions culturelles. Là est le phénomène central, qui a donné un coup de 
fouet tout nouveau à la vie commémorative, mais en a inversé le dynamisme : 
elle ne vient plus d'en haut, distillée au mérite sur l'échelle des valeurs 
nationales et patriotiques, elle obéit à la logique propre des intérêts parti- 
culiers, régionaux, corporatifs ou institutionnels, qui ont transformé en 
industrie l'artisanat commémoratif. Voici, par exemple, cette année même, la 
commémoration de la première ascension, en 1492, du mont Aiguille dans 
l'Isère : signature, au sommet, d’une charte mondiale d'éthique et d’entraide 
des alpinistes, ascension des handicapés de différents pays, « cordées d’hon- 
neur » de trois générations de guides, première féminine d’une voie nouvelle, 
et autres festivités. Comment ne pas voir, dans ce déploiement d'efforts, la 
réplique et la surenchère à la commémoration de l'ascension bicentenaire du 
mont Blanc, six ans plus tôt? Voici encore, cette année, l'énorme programme 
qui salue le sept centième anniversaire de la fondation de l'Hôtel-Dieu de Ton- 
nerre : colloque de trois jours sur l’action humanitaire en France et dans le 
monde, avec présence annoncée de Danielle Mitterrand et Bernard Kouchner, 
festival du cinéma promettant Monsieur Vincent et Hiver 54, l'abbé Pierre, cycle 
de conférences sur le Moyen Âge inauguré par le directeur général des 
Archives de France en personne. Comment ne pas voir dans cette mobilisation 
générale l’action personnelle d'Henri Nallet, alors garde des sceaux et maire 
de Tonnerre? Ce ne sont pourtant là que deux exemples, glanés dans la 
brochure annuelle de la Délégation aux célébrations nationales qui a précisé- 
ment pour tâche, depuis près de quinze ans, de centraliser, d’aider et de 
susciter, à coups de plongées dans les annuaires provinciaux et les diction- 
naires biographiques, les initiatives dignes d'encouragement : plus de mille 
manifestations ainsi recensées depuis six ans. Aucun savant, aucun écrivain, 
aucun artiste n’a la moindre chance aujourd’hui d'échapper au radar commé- 
moratif : Châlons-sur-Marne aura même cette année déterré Nicolas Appert 
pour fêter le centième anniversaire de l'invention de la conserve: il aura droit 
à une statue d’Ipoustéguy. Les commémorations culturelles demeuraient 
rares, confinées à la célébration scolaire et, toutes littéraires qu’elles fussent, 
directement motivées par un moment ou un argumentaire national!. Elles ne 
se comptent plus aujourd’hui, Un exemple frappant : même Montaigne, dont 


1. Elles ne concernent guère que les centenaires de Michelet (1898), Victor Hugo (1902), 
Edgar Quinet (1903), Lamartine (pour le centenaire des Méditations, 1920), Flaubert et Louis 
Bouiïthet (1921), le tricentenaire de La Fontaine (1921), le cinquantième anniversaire de la mort 
de Hugo (1935) et le tricentenaire de Racine (1939). Les circulaires ministérielles insistent toutes 
sur les raisons civiques et pédagogiques de ces décisions. Elles m'ont été fournies par André 
Chervel, chef du service d'histoire de l'éducation à l’I.N.R.P. 
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Bordeaux célèbre cette année pompeusement le quatre centième anniversaire 
de la mort, n'avait connu ni trois centième anniversaire, en 1892, ni quatre 
centième anniversaire de sa naissance, en 1933. Et que dire de Stendhal, dont 
Factive Association des amis trouve le moyen de fêter glorieusement cette 
année le cent cinquantième anniversaire de la mort après avoir non moins 
glorieusement fêté, il n'y a pas dix ans, en 1983, le bicentenaire de la 
naissance ? Mais c'est surtout dans le domaine artistique que le phénomène est 
le plus saïllant. Les rétrospectives n'étaient pas rares, surtout au lendemain de 
la mort, ni les expositions anniversaires dans les galeries privées. Le phéno- 
mène nouveau, depuis les années soixante, et devenu rituel avec le développe- 
ment de l'institution muséale et la nouvelle génération des conservateurs, est 
la consécration dans un grand musée national à l’occasion du centenaire ou du 
bicentenaire. Derniers en date : Géricault, Vouet, Seurat. La règle est presque 
générale : dans l'éventail indéfiniment ouvert du musée imaginaire, l’anniver- 
saire commémoratif est devenu l'indicatif d’un choix, presque le seul repère 
possible, l'instrument d’un programme de travail intellectuel et savant}, 


C'est la dynamique même de la commémoration qui s'est inversée, le 
modèle mémoriel qui la emporté sur le modèle historique, et avec lui, un tout 
autre usage du passé, imprévisible et capricieux. Un passé qui a perdu son 
caractère organique, péremptoire et contraignant. Ce n'est pas ce qu'il nous 
impose qui compte mais ce que l'on y met. D'où le brouillage du message, quel 
qu'il soit. C’est le présent qui crée ses instruments de commémoration, qui 
court après les dates et les figures à commémorer, qui les ignore ou qui les 
muluplie, qui s’en donne d'arbitraires à l'intérieur du programme imposé (tel 
Valmy annexé à 1789) ou qui subit la date (par exemple 1994 pour l'affaire 
Dreyfus, la condamnation, pas la réhabilitation), mais pour en transformer la 
signification. L'histoire propose, mais le présent dispose, et ce qui se passe est 
régulièrement différent de ce que l'on voulait. D'où cet étrange résultat des 
grandes commémorations nationales qui se sont récemment succédé : ce sont 
les commémorations sans objet qui ont été les plus réussies, les plus vides du 
point de vue politique et historique qui ont été les plus pleines du point de vue 
de la mémoire. 


L. C'est ce qui ressort clairement des listes d'expositions réunies à mon intention par Anne 
Roquebert, conservateur au musée d'Orsay. Elles permettent de mesurer le chemin parcouru 
depuis les deux premières expositions « centennules ». celle de 1889, qui devait, dans l'esprit de 
son organisateur, Antonin Proust, « faire la démonstration de l'éclat et de la puissance de l'art 
français au cours de notre siècle » (Rapport de 1891, pièce justificative n° 3, p. 124) et celle de 
1900, qui, disait Roger Marx (Maîtres d'hier et d'aujourd'hui, Paris, 1914, p. 73), « visait par-dessus 
tout à exaher l'école française ». 
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Le Millénaire capétien et l'année De Gaulle en offriraient l'éclatante 
illustration. Le Millénaire capétien, ou plutôt ce qui n'était au départ que la 
commémoration de l'avènement de Hugues Capet, ne représente rien, rien 
d'autre que la facétieuse réponse, en pleine cohabitation, du berger de droite 
à la bergère de gauche. Mais voilà que, dans un désamorçage définitif de l'idée 
monarchique, entre le fantôme gaullien et le fantasme d'un second « millé- 
naire » qui s’annonçait, la mèche innocemment allumée par un quarteron 
d’historiens qui n'y croyaient pas trop a déclenché en chaîne un incendie de 
significations : l'avènement de Hugues Capet s’est vite transformé en « millé- 
naire » capétien, qui renvoyait aux origines de la royauté et à ce qu'une jeune 
médiéviste, Colette Beaune, venait d'appeler Naissance de la nation France. 
L'affaire à pris toute seule! 

Preuve même de la disparition définitive de toute menace de restauration 
monarchique encore présente sous de Gaulle, le président de la République 
lui-même à contribué à faire un événement de ce non-événement, en le 
nationalisant par sa présence à la cathédrale d'Amiens, le 3 avril, au côté du 
comte de Paris, puissance invitante. Contresens historique total, puisque l’on 
constituait en point de départ national un événement sans poids, et en 
fondateur une personnalité introuvable, devenue cependant en un an Pobjet 
de quatre biographies ; puisque « Capet » est une appellation tardive, qui date 
du xvif siècle, et que c'est aux bénédictins de Saint-Maur que revient la 
revitalisation d'une continuité « capétienne ». N'importe la fragilité histo- 
rique! Il s'agissait d'une période entièrement assimilée et digérée, d’un 
événement si creux qu’il pouvait sans difficulté se faire le réceptacle de toutes 
les projections latentes. La même année, le succès inattendu d’une énorme 
biographie de Louis XIV, par François Bluche, dix ans après celui non moins 
surprenant du Louis XI de Murray Kendall, ramenait par d’autres voies ce que 
Jaurès avait appelé « le charme séculaire de la monarchie ». Les Français se 
dépêchaient de célébrer le consensus sur un programme sans enjeux, les 
noces de la nation avec elle-même avant l'événement diviseur. La France avait 
donc mille ans, une date de naissance, une paternité certifiée, donc une 
identité, celle-là même que Fernand Braudel venait tout juste, l'année pré- 
cédente, d'inscrire dans la longue durée. 


I. Le ministre de la Culture avait bien, dans un balisage tous azimuts des célébrations 
possibles, demandé, dès 1983, à une commission d'historiens du C.N.R.S., si l'avènement de 
Hugues Capet ne méritait pas considération. Celle-ci avait répondu que si le baptême de Clovis 
(496) ou le traité de Verdun (843) qui consacre le partage de l'empire de Charlemagne pouvaient 
bien servir de point de départ à la France, la date de 987, en soi sans conséquence, était d'autant 
moins commémorable qu'elle correspondait à l'avènement à la royauté d'une personnalité 
fantomatique et insaisissable. C’est le gouvernement Chirac qui a relancé l'opération. 
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Cette refabrication du passé, toute prometteuse, de surcroît, d’itinéraires 
fléchés et de châteaux revisités, ce « zoom » historique géant sur l'objectif 
inexistant contraste avec Ja lourde préparation d'artillerie du triple anniver- 
saire gaullien, centenaire de la naissance, cinquantenaire du 18 juin, ving- 
tième anniversaire de la mort. Pourquoi ce manque de prise en profondeur 
malgré le déferlement éditorial et médiatique ? La chronologie avait pourtant 
de quoi inspirer tous les espoirs : après la monarchie, après la Révolution, la 
synthèse devait faire de De Gaulle le roi de la République, dernier épisode du 
passé fondateur qu'en trois ans les Français étaient donc invités à revivre au 
complet. Calcul cependant manqué : le héros était déjà héroïsé, le couronne- 
ment ne consacrait qu’un roi depuis longtemps sacré, auquel peut-être même 
Hugues Capet venait, bien involontairement, de servir de double consécra- 
teur et de substitut de projection. 

À ce jeu de la mémoire et de l'histoire, le tricentenaire de la révocation de 
l'édit de Nantes, en 1985, a fourni la matière d’une autre discrète anticipation. 
Sur un événement de portée historique précise et limitée, ne concernant au 
départ que les milieux protestants, un imaginaire national s’est engouffré. 
L'intention de l'Église réformée de France comme celle de la Société d’histoire 
du protestantisme français étaient, conformément à leur tradition, de saisir 
loccasion d'un rassemblement, d’une revitalisation de l'identité communau- 
taire évanescente par un approfondissement de l’histoire, d’un resserrement 
des liens avec les frères dispersés à l'étranger; bref, une mémoire presque 
familiale, nourrie d’une histoire qui n’appartient qu’à elle. Mais voilà que les 
autorités de l'État se sont mises à s'intéresser aux projets de la communauté 
protestante pour leur donner de l'ampleur : à l'Élysée, à Matignon, à l'Hôtel 
de Ville, on réclamait de la Révocation, comme si l'on sentait obscurément 
qu'il y allait d’une commémoration possible des valeurs mêmes de la France et 
de la République. Valeurs, au demeurant, contraires à celles de l'événement 
qu'il s'agissait de commémorer : en 1685, c'est le rétablissement de l'unité 
nationale par l'uniformité que prétendait réaliser l’édit de Fontainebleau — 
Une loi, une foi, un roi, comme dit Élisabeth Labrousse — ; en 1985, c'est la 
diversité dans l'unité, qu'on entendait célébrer, la tolérance, la liberté de 
conscience que venait de réclamer, l’année précédente, la manifestation 
monstre en faveur de l'école libre, la France terre d'asile. Le tronc de l'État 
s'offrait à la greffe du rameau. Et tandis que le monde protestant traitait, lui, 
l'événement sur un mode banalisé, historiographique et dévitalisé, c'étaient les 
non-protestants qui se mettaient à vibrer à toutes les harmoniques soulevées 
par l'histoire protestante : l'exil, la persécution, l'extermination, la tradition 
de la résistance, la fidélité communautaire, le droit des minorités réduites par 
la force, l'injustice commise au nom de la raison d’État, les droits de l'homme 
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et du citoyen. Dans les exclus de 1685, S.O.S. Racisme devinait des « potes » et 
Madeleine Rebérioux, alors présidente de l'Association pour les célébrations 
nationales, allait jusqu’à voir chez « les immigrés d'aujourd'hui les protestants 
d'hier »!. Sans se vouloir une anticipation du Bicentenaire ni son rival, le 
tricentenaire de la Révocation a accédé, ne serait-ce que par la présence de 
François Mitterrand à la cérémonie de l'Unesco, à la visibilité de la commémo- 
ration nationale; rodage spontané des thèmes que le Bicentenaire a eu le plus 
grand mal à mettre en musique, parce qu’il voulait, lui, les orchestrer. 

Non que ie Bicentenaire ait été sans effet, parce que obligatoire: au 
contraire. L’échec politique ne fait que mettre en valeur la réussite mémo- 
rielle, À quoi due et de quoi faite ? D'abord, et compte tenu du poids même de 
l'histoire, faite de mise à distance, de solution de continuité et de rapproche- 
ment par l'éloignement. C’est parce que la France était globalement sortie de 
l'équation révolutionnaire qu'elle à pu, tranquillement et presque unanime- 
ment, concélébrer les acquis de la Révolution. C'est la non-révolution dans 
laquelle les Français ont pu se retrouver, heureux du même coup qu'elle ait eu 
lieu. C'est la Révolution en tant que passé qu'ils se sont trouvés libres de fêter, 
d'approuver ou de juger, ou même d'apprendre. Évacuation de l’histoire 
agréablement confirmée par sa réactualisation à l'Est contre le communisme 
qui s'était réclamé de la Révolution française, et au nom des idéaux qu'on leur 
proposait de célébrer. Bénéfice double, qui à permis aux Français d’avoir été 
révolutionnaires, d'avoir eu raison de l'être, de l'être encore tout en ne l'étant 
plus. C’est en tant que fait de mémoire que le Bicentenaire a été vécu et, en ce 
sens, Comme un grand schème unificateur, une vraie commémoration. 
D'autant que la Révolution s'étant déroulée partout en France, dans chaque 
ville et dans chaque village, la proximité a joué, sans que personne y ait 
vraiment songé, comme une recherche généalogique d'individuation. À 
Vizille, ce n'était pas comme à Cholet, à Lyon pas comme à Nantes. Le 
Bicentenaire, sauf le respect qu'on lui doit, a fait fonction de concours 
interville ou de compétition sportive ; il a eu le même pouvoir d'identification. 
Distance et rapprochement dont il est difficile aujourd’hui de mesurer la trace 
et l'effet en profondeur, mais dont le mécanisme est déjà clair, par-delà les 
réticences de la capitale et le scepticisme des commentateurs. L'originalité du 
Bicentenaire tient tout entière dans ce décalage entre ce que l’on a voulu faire 
passer et ce qui s’est réellement passé. À peine est-il exagéré de dire qu’il aura 
réussi en dépit des efforts des organisateurs. Du moins aura-t-il clairement 
révélé ce qu'il importait ici de mettre en valeur : à savoir que le fait même de 
commémorer la Révolution était plus important que la Révolution que l'on 
commémorait. 


L. Réponse à la rédaction de L'Histoire, n° 77, avril 1985. 
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FT. DU NATIONAL AU PATRIMONIAL 


Cette métamorphose de la commémoration n'exprimerait en définitive 
que sa fin, si elle n'était pas elle-même l'effet d'une métamorphose de 
beaucoup plus vaste ampleur, celle d’une France passée en moins de vingt ans 
d'une conscience nationale unitaire à une conscience de soi de type patrimo- 
nial. C'est ce passage dont il faut préciser les étapes et mesurer la signification. 

Le grand tournant date très précisément du milieu des années soixante- 
dix où, par un étrange concours de circonstances, une série de bouleverse- 
ments apparemment sans rapport sont venus croiser leurs effets pour, 
silencieusement, provoquer un ébranlement en profondeur des bases mêmes 
de la conscience collective et nationale. Le plus décisif est à coup sûr celui qui, 
au rétourneinent de la croissance, a rendu évidente, d'une évidence sensible et 
charnelle, la fin définitive du monde paysan. Les observateurs du progrès 
n'avaient pas manqué de mesurer sa rançon et ses ravages. Mais c'est à partir 
de 1974, sous le premier choc de la crise, au lendemain de ce que Jean 
Fourastié baptisera bientôt « les trente glorieuses de la croissance », que 
s'opère le constat général. Ce qui était resté, depuis dix ans, dans le vase clos 
des enquêteurs des villages désertés, des historiens des Paysans de Languedoc, 
dans le cercle étroit des ethnographes lancés sur le Plozévet du Finistère ou les 
campagnes du Châtillonnais, enfermé dans les murs peu fréquentés du récent 
musée des Arts et Traditions populaires, éclate soudain sur la scène publique, 
avec la candidature écologiste à la présidence de la République de l'agronome 
René Dumont, avec le succès inattendu et simultané de l'Histoire de la France 
rurale, du Cheval d ‘orgueil et de Montaillou, pour culminer en 1980 avec l'année 
du Patrimoine. Déjà, l'apparition d'une « nouvelle classe ouvrière » à la fin des 
années soixante avait marqué une date; et quand, en mars 1971, pour le 
centenaire de la Commune, Georges Pompidou était allé s'incliner devant le 
mur des Fédérés, l’ancien fondé de pouvoir de la banque Rothschild fermant 
la parenthèse ouverte par la Semaine sanglante, il était clair que s'achevait un 
siècle de France ouvrière et que l'heure était venue de l'écomusée du Creusot. 
Mais la fin du monde paysan allait beaucoup plus loin, jusqu'au socle d une 
stabilité millénaire. C'était la « longue durée » de Braudel qui sortait des 
thèses de ses élèves pour percuter la France profonde au cœur de son identité 
immémoriale. La chute au-dessous de 10 % du taux de la population engagée 
dans l’agriculture et la fin de la messe en latin signaient un tournant majeur de 


























































la conscience collective, la fin ultime de ce qui restait d’actif et de vivant d’une 
mémoire médiévale et chrétienne. 11 ne demeurait plus que la ressaisie, par 
l'histoire et la Projection imaginative, d’un monde à tout jamais perdu. Perdu, 
mais cependant présent, générateur d’une étrangeté à soi-même, un monde 
retourné à son opacité, son mystère et sa séduction, sorti de Ja continuité de 
l'histoire pour vivre de la discontinuité de la mémoire. 

Ce choc essentiel et muet, peut-être eût-il été moins vivement ressenti s’il 
n'avait coïncidé avec lavènement, à Ja tête de l'État, d'un Président dont 
l'image, juvénile, aristocratique, technocratique et Parisienne, n'avait rien 
Pour favoriser l'identification avec la France des profondeurs; et tout, au 


gagné son pari historique et que la bataille politique ouverte par 89 avait 
trouvé sa solution. Du même Coup, c'étaient les deux derniers siècles d'histoire 
de France qui se trouvaient réinsérés dans une Perspective longue, tocquevil- 
lienne, de l’histoire de lPÉtat-nation, avec les longs siècles de la monarchie, la 


France de Louis XIV et du Millénaire capétien. Impact impossible à mesurer 


1. Voir, en particulier, Pascai Onv, « Comme de Fan Quarante : dix années de “retro 
Satanas" », Le Débat, n° 16, novembre 1981, Pp-. 109-117, et L'Entre-deux-mai, histoire culturelle de la 
France, mai 1968-mai 1981, Paris, Éd, du Seuil, 1983, pp. 118-127, Et, de manière plus générale, 
Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1944-198.., Paris, Éd. du Seuil, 1987. 
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spécificité — et, plus généralement encore, une re-légitimation du thème de la 
nation, sur lequel on se mettait à reconnaître, à gauche, et à la faveur même de 
son déclin, que le marxisme avait toujours achoppé. 

D'autant que, facteur supplémentaire, mais à sa façon décisif, de cette 
cristallisation, de ce retour de la France sur la France, le mur de béton du 
marxisme révolutionnaire, qui avait jusque-là résisté à tous les assauts, 
s'écroule brutalement, sous la forme léniniste du communisme soviétique 
comme sous la forme maoïste des groupuscules gauchistes. L’« effet Soljenit- 
syne » opère, et le succès des « nouveaux philosophes » amène à la visibilité 
publique ce qui, là encore, cheminait sourdement depuis quelques années : 
une rupture définitive avec le marxisme et la logique révolutionnaire, l'accré- 
ditation, à gauche, du mot même de totalitarisme et le basculement officiel 
vers un antisoviétisme résolu. « On découvrira en 1981, dit justement Marcel 
Gauchet, ce que la bonne résistance du P.C.F. aux législatives de 1978 avait 
dissimulé : qu'il ne s'agissait pas d'un phénomène cantonné à l'intelligentsia, 
mais d’une authentique fracture sociale. La dissolution, peut-être, de l’autar- 
cie du système politico-intellectuel français'. » Car ce qui se brisait avec le 
projet révolutionnaire, explique le même auteur, c'était autant l’idée d’une fin 
de l'histoire que l’idée d'une rupture radicale avec le passé. Pas donc ici de 
retour à une tranche précise du passé, mais l'effondrement d'un axe Organisa- 
tionnel, d'un cadre fixe de représentation, la fin d'une prévisibilité scienti- 
fique qui rend le passé entier à sa liberté, à son renouvellement de sens, pour 
ne pas dire à sa légitimité. Une rupture, en tout cas, avec toutes les valorisa- 
tions de la rupture : « C'est toute une attitude à l'égard de la tradition, réputée 
parvenue à l’époque de sa clôture et appelant un effort pour la surmonter en 
totalité, qui s'est vue secrètement délégitimée. Désorientation majeure : une 
façon d’être, de juger, de faire, un instinct de la nouveauté fixé depuis des 
décennies perd subitement, sans démenti visible, sa raison d’être intérieure. » 

Arrachement de la croissance à la sécurité de l'immobilisme terrien, réveil 
du rêve de la grandeur gaullienne, dissipation du mirage auquel avait si 
longtemps voulu croire la patrie des révolutions, ces trois ondes de choc 
entrent tout à coup en résonance, quand, après l'échec de la relance chira- 
quienne, l’arrivée à Matignon du « meilleur économiste de F rance », venu de 
l'Europe de Bruxelles, et son plan d'austérité concrétisent une évidence 
nouvelle, la soumission à la loi d'airain de là contrainte extérieure. 1977 : 
l'année de l'alignement. Inéluctable soumission à la dimension internationale, 


1. Marcel GAUCHET, « Totalitarisme, libéralisme, individualisme », « Mots-moments », Le 
Débat, n° 50, mai-août 1988, repris in Les Idées en France, 1945-1988, une chremolagie, Paris, 
Gallimard, coli. « Folio histoire », 1989, pp. 513-591. 
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intériorisation définitive du passage de la grande puissance à la puissance 
moyenne, embrigadement de la République dans ie lot des démocraties 
ordinaires, début de la fin de l'exceptionnalité française. La crise des années 
trente s'était traduite, sur le système traditionnel de l'identité, par une montée 
aux extrêmes; la crise des années soixante-dix à provoqué l'inverse : une 
plongée dans les profondeurs, une rentrée en soi, une ressaisie des repères de 
proximité. . 

C'est tout ce sourd travail de recomposition, d’une étonnante rapidité, qui 
a fait le succès de l'année du Patrimoine ; il mérite d'être rappelé puisque c'est 
cette année-là que le mot lui-même a fait sa révolution sémantique!. Succès 
complètement imprévu?, né d’une simple proposition administrative. En 
1978, après la séparation en deux ministères distincts de la Culture et de 
l'Environnement, le nouveau ministre de la Culture, Jean-Philippe Lecat, par 
crainte de voir échapper un domaine à son autorité, songe à créer une 
Direction du patrimoine, qui regrouperait les Monuments historiques, 
l’Inventaire général lancé par Malraux, et l'Archéologiet. Proposition accor- 
dée en fin de Conseil des ministres, le 9 août, le président de la République 
suggérant que l’occasion ne serait pas mauvaise pour sensibiliser les Français à 
ce genre de choses. Après l’année de la Femme et l'année de l'Enfant, 
Pourquoi pas une année du Patrimoine ? Soit, répond le ministre, mais pour se 
donner le temps et les moyens, mieux vaudrait 1980. Une manne de crédits 
tombe donc sur le secteur en 1979, d'autant plus ailégrement qu’on est 
persuadé qu’il s’agit d’un domaine politiquement mort. Et pour la forme, les 
comités régionaux sont sollicités pour fournir des projets. C’est alors que les 
surprises commencent. Les régions sont fortement demandeuses. Le mot 
Patrimoine se met à vibrer de résonances inattendues. On le croyait voué au 
notaire et au bas de laine. Il s’est dilaté. Le bien tenu du père est devenu le 
poids qui vous enracine et le lien qui vous rattache au tout social, dépôt sacré, 
valeur sans prix qu'on doit transmettre. Il est descendu du ciel des cathédrales 


1. Un sondage publié par Le Figaro le 19 janvier 198] indique en effet qu'en décembre 
1979 seulement 12 % des Français comprenaient le mot « patrimoine » comme l'ensemble des 
richesses nationales et artistiques, et non comme du ressort du Code civil: en décembre 1980, 
cette proportion est passée à 36 %. 

2. Le dossier de presse est énorme. Je suis en particulier le reportage de Josette ALIA 
(enquête de Frédéric Ferney), « La course au bon vieux temps », Le Nouvel Observateur, 6 sep- 
tembre 1980, confirmé en tout point par l'entretien approfondi qu'a bien voulu m’accorder 
Jean-Philippe Lecat, le 183 mars 1992. 

3. C'est également à cette date, et dans cet esprit, qu'est renforcé et structuré le service des 
Célébrations nationales, qui avait déjà son Délégué général, que Maurice Druon, ministre des 
Affaires culturelles, avait appuyé, en 1973, par une « Association française pour les célébrations 
sationales », destinée à recueillir des fonds Pour «augmenter l'éclat des cérémonies» et 
« rehausser le prestige de la France ». 
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et des châteaux pour se réfugier dans les coutumes oubliées et les anciennes 
manières de faire}, dans les bonnes bouteilles, les chansons et les parlers 
locaux; il est sorti des musées nationaux pour envahir les espaces verts ou se 
fixer sur les pierres des vieilles rues. Tout s'y prête, à l'époque, depuis les 
ravages des bulldozers jusqu'au sentiment soudain de l'épuisement de la 
créativité artistique, prête aux ressourcements : depuis les espoirs frustrés de 
la gauche après la rupture du Programme commun jusqu'aux espoirs que met 
la Nouvelle Droite dans la renaissance des cultures populaires. Le passé est 
devenu bon à prendre, et à vendre, en cette année qui précède les élections 
présidentielles. Dans patrimoine, on découvre qu'il y a patrie, avec tout ce que 
le mot a d'équivoque et d'ambigu, digne et modeste obole des humbles au 
grand trésor collectif, mais dérive aussi toujours possible du culte des pénates 
à l'hostilité à Pimmigré, dont la présence commence à se faire sentir, du 
respect pour ses traditions au rejet de toutes les formes de modernité. 

Le mouvement est donc venu de la base, de la province, pour refluer plus 
tard vers un Paris sceptique et ironique. Pendant les six premiers mois, pas un 
mot dans les media nationaux; en revanche, des pages entières dans les 
journaux locaux. Il faut attendre l'été pour qu'on découvre, à la faveur des 
vacances, que les habitants d'Évron, dans la Mayenne, par exemple, se sont 
habillés en costume du x° siècle pour fêter son millénaire, ou qu'à Saint- 
Symphorien, dans la Sarthe, les jeunes du village ont rejoué pour un soir 
l'attaque des Chouans ; que, partout, quelque chose a bougé dans les profon- 
deurs. Dans la foulée, on découvre, non sans stupeur ni effarement, l'exis- 
tence d’un immense réseau de bénévolat qui, depuis trois ou cinq ans, s’était 
spontanément constitué et qui, sans rien demander à personne, et même en 
tournant le dos à toute mainmise bureaucratique et centralisatrice, réalisait un 
énorme travail de terrain : pas moins de six mille associations de défense du 
patrimoine et quatre mille associations rurales _de culture et loisirs! La 
régionalisation était passée toute seule dans les faits. Restait aux politiques à 
enfourcher au plus vite ce mouvement porteur comme aux pouvoirs publics à 
l'encadrer, à le canaliser, à l'armer d'une véritable politique de l'ethnologie?. 
L'année du Patrimoine, c'est un peu le Mai 68 des provinciaux et des 
villageois. Très peu de souci de l'avenir, très peu de vraie politique de 
préservation et de transmission, mais une ruée vers le passé. Les Français sont 
bien parüs, cette année-là, limités seulement par la pauvreté des crédits, à la 


1. Mouvement bien illustré par le succès, par exemple, cette année-là, du livre d'Yvonne 
VERDIER, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la cauturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 1979. 

2. C'est-à-dire du maintien de la diversité : cf. l'historique de cet effort par Isac CHiva, « Le 
patrimoine ethnologique : l'exemple de la France », Encyclopaedia universalis. Symposium 1990, 
pp. 229-241. 
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recherche d'un continent en voie d’engloutissement. C’est le passé qu'on 
commémore, un passé que la droite au Bouvernement a découvert un peu par 
hasard et dont là gauche, un an plus tard, va hériter. 


Revenons sur l’ensemble du phénomène, qui consiste dans le passage de 
l'historique au remémoratif et du remémoratif au commémoratif. Revenons-y 
parce que, derrière l’évidence et la continuité même de expérience, il aboutit 
à une inversion radicale du sens ordinaire des termes; et que la véritable 
métamorphose de la commémoration est au bout de cette inversion!. 

L'histoire, au sens où on l'entend spontanément, et qui exprimait essen- 
tiellement la nation, comme la nation s’exprimait essentiellement à travers 
elle, était devenue, par l'école et avec le temps, le cadre et le moule de notre 
mémoire collective. L'histoire scientifique elle-même, telle qu'elle s’est consti- 
tuée en institutrice de la nation, consistait dans la rectification de cette 
tradition de mémoire, son enrichissement: mais si « critique » qu'elle se 
voulût, elle n’en représentait que l’approfondissement. Son but ultime consis- 
tait bien dans une identification par filiation. C’est en ce sens qu’histoire et 
mémoire ne faisaient qu'un; l’histoire était une mémoire vérifiée. 

Ce que l'on appelle aujourd'hui communément mémoire, au sens où l'on 
parle d’une mémoire ouvrière, occitane, féminine, est au contraire l'avène- 
ment à une conscience historique d’une tradition défunte, la récupération 
reconstitutrice d’un phénomène dont nous sommes séparés, et qui intéresse le 
plus directement ceux qui s’en sentent les descendants et les héritiers; une 
tradition que l'histoire officielle n'avait nullement éprouvé le besoin de 
prendre en compte parce que le groupe national s'était le plus souvent 
construit sur son étouffement, sur son silence, ou parce qu’elle n'avait pas 
affleuré comme telle à Fhistoire, Mais une tradition que ces groupes désor- 
mais en voie d'intégration à l’histoire nationale éprouvent, eux, le besoin 
urgent de reconstituer avec les moyens du bord, des plus sauvages aux plus 
scientifiques, parce qu'elle est constitutive de leur identité. Cette mémoire est 
en fait leur histoire. 

C'est cette inversion très simple, mais non évidente, qu'il faut souligner 
Parce que c'est elle qui est au principe de la commémoration patrimoniale ; elle 
a subi la même inversion. Le phénomène commémoratif était l'expression 
concentrée d’une histoire nationale, un moment rare et solennel, une forme 
toujours difficile du ressourcement collectif, une affirmation symbolique de la 


1. Cf. le développement de cet argument central dans « Entre Mémoire et Histoire. La 
problématique des lieux », en tête de cet ouvrage. 
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filation, un choix d'héritage pour une forme de transmission, un point de 
passage du passé au futur. Elle s’est atomisée. Elle est devenue, pour chacun 
des groupes concernés, le fil disséminé dans le tissu social qui lui permettra, au 
présent, d'établir un court-circuit avec un passé définitivement mort. Ces fils 
disséminés sont partout et nulle part. La commémoration s’est émancipée de 
son espace d’assignation traditionnel, mais c'est l'époque tout entière qui s'est 
faite commémoratrice. 

Le succès même qu'a connu la « nouvelle histoire », au cours des années 
soixante-dix, exprime clairement le mécanisme et permet de le préciser. 
Succès apparemment surprenant, si l'on songe à la sophistication des procé- 
dures, à la lointaineté des sujets, à la volonté proclamée de rompre avec le 
récitatif événementiel et la biographie des acteurs. Sans doute la subversion de 
l’histoire politique et nationale classique à laquelle s'étaient livrés en cercle 
universitaire fermé les historiens qui se réclamaient des Annales, surtout ceux 
de la deuxième et troisième génération!, signifiait bien, déjà, une ouverture à 
la mémoire et une forme de basculement de l'historique vers le mémoriel; 
mais une ouverture et un basculement largement inconscients de leurs 
implications et de leurs débouchés. Qu'est-ce qui pouvait donc soudain se 
mettre à fasciner le public dans l’analyse des compoix médiévaux ou l'éta- 
blissement des courbes démographiques du xviif siècle? Il y a tout à parier : 
l'opération historique de « constitution de l'objet », qui supposait pour l'histo- 
rien l'obligation de casser l'homogénéité du temps historique, jusqu’à la 
désarticulation des identités temporelles classiques?. Le passé ne livre pas 
spontanément ses secrets. C'est derrière l'évidence des faits, derrière les 
discours et les gestes des acteurs, au-delà des documents où il s'exprime que se 
mettent à parler les « silences de l'histoire », comme disait Michelet: dans 
l'anonymat des grands nombres, dans l'irréfutable de la statistique, la pesan- 
teur de la longue durée, les contraintes des structures. Mais au terme, l'éclat 
soudain d'une irrécusable présence, le lapin sorti du chapeau. Opération 
thaumaturgique qui, de l'immense indétermination du temps, de la chaîne des 
« causes » et des « conséquences », fait surgir un objet neuf et pour nous 
parlant. Voici Pierre Goubert, qui a passé dix ans à comptabiliser les baptêmes 
et les décès dans les registres paroissiaux du Beauvaisis, mais pour aboutir à 


L. Voir, ici même, Krzysztof POMIAN « L'heure des Annales », t. I, La Nation, vol. }, en 
particulier p. 424. 

2. Dislocation chronologique à laquelle nous sommes plusieurs à avoir contribué : Jacques 
Le Goff avec son « long Moyen Âge » étiré jusqu'au bord de la révolution industrielle, Emmanuel Le 
Roy Ladurie avec son « histoire immobile », titre de sa leçon inaugurale au Collège de France (1971), 
François Furet avec une Révolution française qui n’« entre au port » qu'en 1880; et moi-même, en 
histoire contemporaine, par l'analyse du rôle de l'événement médiatisé. 





















L'ère de la commémoration 999 


cette première phrase saisissante du premier livre à succès de la nouvelle 
histoire, Louis XIV et vingt millions de Français. « En 1966, l'espérance de vie à la 
naissance avoisine ou dépasse soixante-dix ans. En 1661, atteignait-elle vingt- 
cinq ans? Ces chiffres brutaux signifient qu'en ce temps-là, comme le cime- 
tière était au centre du village, la mort était au centre de la vie. » C'est le décor 
de Versailles qui a tourné d'un coup sur ses gonds. Une autre attaque? Celle 
de Georges Duby, grand initié aux structures des sociétés, économies et 
mentalités médiévales, pour Bouvines, best-seller de 1973 : « L'année 1214, le 
27 juillet tombait un dimanche. Le dimanche est le jour du Seigneur. On le lui 
doit tout entier. J'ai connu des paysans qui tremblaient encore un peu lorsque 
le mauvais temps les forçait à moissonner un dimanche : ils sentaient sur eux 
la colère du ciel! » Il a fallu, en définitive, qu'éclate au grand jour le potentiel 
commémoratif d’austères travaux pour que le public y découvre une percep- 
tion nouvelle du passé et une écriture originale de l'histoire; tandis que 
l'opinion s’avisait bientôt des dégâts provoqués dans l’enseignement primaire 
et secondaire par l'application brutale de leurs méthodes et de leur esprit, et 
que les historiens, de leur côté, devenaient eux-mêmes conscients, par contre- 
coup, d'une spécificité historique des problèmes de mémoire!. 

On aura compris. De la même manière que ce qui distinguait l'historien 
«< nouveau » de l« ancien » n'était pas la matière, mais l'attitude existentielle à 
l'égard du passé, la tranquille assurance d’une continuité pour l'un, la 
certitude pour l’autre, d'une radicale coupure et des obstacles à surmonter 
pour Fabolir, de même la frontière qui sépare le mémoriel de l’historique — 
un mémoriel lui-même puissamment fabricateur d'histoire — ne repose, 
impalpable et pourtant bien précise, que sur le sentiment d’une amputation 
d'une part de soi indispensable à la conscience de soi. C’est sur cette frontière 
que la France à basculé en peu d’années, entre 1975 et 1980, pour s'enfoncer 
toujours plus avant dans le pays de la mémoire, par un effeuillage toujours 
plus actif de son identité coutumière, au rythme d'un changement perpétuel 
qui fait apparaître à tout moment, selon qui l'on est, selon où l’on est, une 
nouvelle figure du passé. Le rural, le national, le révolutionnaire ont été à 
coup sûr de ces changements décisifs. Mais ils sont loin d'avoir eux-mêmes 
épuisé leur parcours, et ils n'ont été que les premiers. 


1. On relèvera, par exemple, le fait que, dans Faire de l'histoire, Paris, Gallimard, 1973, ni 
Jacques Le Goff ni moi-même, qui dirigions ce collectif en trois volumes, n'avions éprouvé le 
besoin d'inscrire là mémoire parmi les « nouveaux problèmes », les « nouvelles approches » ou les 
« nouveaux objets ». Cinq ans plus tard, en revanche, pour le Dictionnaire de la Nouvelle Histoire 
Paris, Retz, 1978, qu'il dirigeait avec Jacques Revel et Roger Chartier, Jacques Le Goff me 
demandait deux articles spécialement consacrés à la question, « Mémoire collective », et « Pré- 

ne ». 
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Dès lors très mince, mobile et pourtant elle aussi bien nette est devenue la 
frontière de la commémoration, dont on sait parfois où elle commence, mais 
mal où elle finit. Rien de moins commémoratif, par exemple, que la photo- 
graphie aérienne, technique de haute précision. Mais quand, sous ce que l'on 
croyait un désert de plaines et de forêts, apparaît dans le Nord depuis vingt 
ans le plus dense des réseaux de fermes gailo-romaines qui donne presque 
existence à « nos ancêtres les Gaulois »? Le Dictionnaire biographique du mouve- 
ment ouvrier, de Jean Maitron, ici même analysé (voir plus haut « Les vies 
ouvrières »}, n'est-il pas devenu l’exact équivalent des monuments aux morts ? 
Et quand Le Roy Ladurie part à la recherche des irressuscitables paysans de 
Languedoc, le simple dénominatif n'arrache-t-il pas ces paysans, pour le 
lecteur plus que pour l'auteur, à l'étude d’une région parmi d’autres pour en 
faire les acteurs anonymes d'un grand personnage historique qui, lui, nous 
importe, le grand cycle malthusien qui a étreint les campagnes françaises de la 
peste noire au décollage du xviif siècle! ? Le musée des Arts et Traditions 
populaires n’a rien pour ses conservateurs de particulièrement commémora- 
tif, mais quand, devant la reconstitution de la salle commune d’une ferme de 
l'Aubrac d'il y a un siècle, avec sa trappe, sa souillarde et ses pots à tabac, un 
jeune écrivain de vingt-cinq ans, Hervé Guibert, s'arrête « ahuri, comme à la 
lisière du passé », en constatant, devant « cette vraie machine à remonter le 
temps » qu'« aucune photographie, ni même stéréoscopie, ou même holo- 
graphie, ne pourrait donner cette sensation si forte d'aspiration au passé »?, 
n'est-on pas en pleine commémoration? L’excellente biographie que Jean 


Lacouture a consacrée à de Gaulle n'avait rien, que je sache, d'intention 


commémorative, au contraire. Mais voici que, pour un jeune historien, qui 
s'est lui-même penché sur Richelieu, elle « vaut dix croix de Lorraine en 
granite », tant ce qu’elle lui rappelle de sa propre culture politique a « l'effica- 
cité d’un monument commémoratif vraiment efficace »*, Et la vogue du genre 
biographique lui-même ne participe-t-elle pas éminemment de l'esprit 
commémoratif d'époque? Suspecte est devenue la commémoration impéra- 
tive et collective, mais inattendue la commémoration individuelle et sponta- 
née, quand le commémoratif de l'un n'est plus le commémoratif de l'autre. 


L On pourrait même aller plus loin et comparer le traitement très différent du carnaval de 
Romans dans la thèse de 1966 et dans l'ouvrage de 1979 qui en porte le titre : fait divers d'histoire 
sociale au départ métamorphosé à l'arrivée en événement de mémoire commémoratrice. 

2. Hervé GuiBErT, « Un patrimoine fantôme », Le Monde, 20 août 1980. 

3. Christian JouHAUD, « La galerie des hommes illustres », contribution à l'ensemble. 
« Quand l'historien se fait biographe », Esprit, août-septembre 1992. 
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C’est cet élan de commémoration mémorielle, monté des profondeurs de 
la société civile — ce mot d'époque —, et qui n’a cessé de s’accélérer et de 
s'élargir, que la gauche a dû gérer, dans des conditions contradictoires. 
Car le retour de la gauche au pouvoir a revêtu en soi une signification 
hautement commémorative. Non seulement parce que, comme le dit le 
nouveau président de la République dans la liesse de son intronisation, le 
21 mai 1981, «troisième étape d’un long cheminement, après le Front 
populaire, après la Libération, la majorité politique des Français, démocra- 
tiquement exprimée, vient de s'identifier à sa majorité sociale ». Mais parce 
que, en France, la commémoration est de gauche, au point de faire paraître les 
manifestations commémoratives de droite comme des contre-commémora- 
tions. C’est une expression laïque, liée à la tradition des Lumières, de la 
Révolution et de la République, dont un des premiers gestes, en 1880, a été 
l'instauration de la fête nationale, dans sa double signification, prise de la 
Bastille et fête de la Fédération. En Angleterre, où la monarchie est restée en 
place, les fêtes civiles sont peu nombreuses, le tricentenaire de la « Glorieuse 
Révolution » en 1988, et le Bill of the rights, ont été fort peu célébrés et, fait 
très significatif, il n’y a pas de fête nationale proprement dite. Aux États-Unis, 
où l'accès à la modernité politique et démocratique n’a pas eu à s’opérer contre 
un ordre monarchique et religieux, les grandes fêtes de fondation se sont 
développées dans un cadre où sociologues et historiens contemporains ont 
reconnu une véritable « religion civile »!. En France, les rituels monarchiques 
— sacre où couronnement, entrées royales, funérailles, lits de justice — ne 
relèvent pas de la commémoration, qui marque au contraire la rupture avec la 
monarchie de droit divin?. C’est ce qui a donné sa dimension emblématique à 
la visite inaugurale de François Mitterrand au Panthéon, ce même 21 mai, qui 
nimbe la décennie jusqu'à en faire le passage obligé de toute rétrospective. 
Au-delà même de la cérémonie, au-delà du choix du lieu, lourd de sens, et du 
réenracinement affirmé dans une version de l’histoire nationale, il y a eu là, 
dans une ferveur que n’a connue aucun des engagements du Bicentenaire, 
comme une commémoration de la commémoration. La revitalisation de la 
commémoration nationale est bien restée un des vœux et un des soucis du 


1. Cf. en particulier Robert BELLAH, « La religion civile aux États-Unis », Le Débat, n° 30, 
mai 1984 ; et avec Phillip E. HAMMOND, Varieties of Ciuil Religion, San Francisco, Harper and Row, 
1980. 

2. Cf. Alain BOUREAU, « Les cérémonies royales françaises entre performance juridique et 
compétence liturgique », Annales E.S.C., novembre-décembre 1991, pp. 1253-1264. 

3. CF. Gilles BOUSQUET, « François Mitterrand au Panthéon : la mort, la nation et la 
gauche », French Politics and Society, vol. X, n° I, hiver 1992, pp. 59-68; et ici même, au t. E, La 
République, « Le Panthéon », par Mona Ozour. 
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pouvoir!, Mais devant son évidente anémie, force a bien été à l’État de 


rattraper, de favoriser et d'encadrer la nouvelle poussée de laïcisation commé- 


morative à laquelle, si profondément étrangère qu'elle soit à l'autoritarisme 
d'État, son idéologie lui commandait de s'adapter. 

Cette poussée s’est exprimée par l'explosion patrimoniale qui a abouti au 
renversement de la notion?. Comme la commémoration classique sur la 
cérémonie, le patrimoine s'était cristailisé, depuis un siècle et demi, sur le 
«monument historique », témoignage irrécusable d’un passé révolu et 
menacé que la collectivité nationale reconnaissait et désignait ainsi comme 
représentatif de son identité. Parce que, pour employer l'expression de Paul 
Léon, directeur des Beaux-Arts au lendemain de la première guerre, « dans 
leur image se reflètent les traits éternels de la France »?. L'intérêt national, sur 
lequel s'appuyait la loi de 1887, l'intérêt public auquel se réfère la loi de 1913 
justifiaient donc des procédures autoritaires qui donnaient à l’État le droit 
d'imposer aux communes comme aux propriétaires privés sa politique et sa 
loi. Le patrimoine était une forme d’appropriation collective, complétée, en 
1927, par l'inscription sur l'inventaire supplémentaire, destiné à assurer la 
conservation de ceux des édifices qui, jugés d'intérêt secondaire, n’entraient 
pas dans le champ du classement. Bon an mal an, le système avait tenu jusqu’à 
la fin des années soixante-dix, au rythme sénatorial de quatre-vingts classe- 
ments annuels et d'une centaine d'inscriptions à l'inventaire. Puis, brutale- 
ment, par pans entiers, sont entrés dans le domaine patrimonial des catégories 
d'objets, des champs esthétiques ou culturels obsolescents que la trans- 
formation industrielle et l'aménagement de l'espace menaçaient de dispari- 
tion. Malraux lui-même avait ouvert la voie en imposant à l'administration 
réticente l'architecture du premier xx° siècle. Et Jean-Philippe Lecat, en 
inaugurant des campagnes thématiques, dont les premiers bénéficiaires 
furent, dans une attention renouvelée pour les édifices cultuels, les grandes 
orgues et les synagogues des xvuHIf et xix* siècles. Puis ce fut, brutalement, 
après le patrimoine ethnologique et paysan, l'ensemble du patrimoine indus- 
triel et urbain. Enfin, toute l'architecture du x1x° siècle, après l'holocauste des 


!. Témoin l'étude commandée en 1988 par le ministre de la Culture et de la Communica- 
tion à l'agence d'ingénierie et de communication culturelles Hthaque sur «la conception et 
l'organisation des cérémonies nationales ». 

2. Dans l'abondante littérature sur le patrimoine, cf. l'ouvrage le plus récent, et à mon sens 
le plus sagace : L'Utopie française, essai sur le patrimoine, de Jean-Michel LENIAUD, Paris, Mengès, 
1992, pourvu d'une bibliographie ; cf. également Dominique POULOT, « Le patrimoine universel : 
un modèle français », dans le numéro spécial de la Revue d'histoire moderne et contemporaine 
consacré par Pascal Ory à « L'histoire culturelle du contemporain », n° 39, janvier-miars 1992, 
pp. 29-55. 

3. Paul LÉON, La Vie des monuments français, Paris, 1951, p.29. 
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Halles de Baltard en 1970, commençait sa remontée spectaculaire! ; elle se 
traduisait dix ans plus tard par l'ouverture du musée d'Orsay. La destruction 
du cadre de vie traditionnel accélérée par lindustrialisation amenait la 
défense des sites naturels en même temps qu'une réflexion nouvelle sur la 
notion même de « paysage ». Du même coup, devenaient acteurs et parte- 
naires du patrimoine les collectivités locales, les particuliers regroupés dans 
des associations de plus en plus actives et nombreuses, à caractère national, 
départemental ou professionnel, depuis les Sites et Monuments anciens de 
l'Ardèche jusqu'à l’Ajecta, constituée pour la défense du patrimoine ferro- 
viaire, ou encore la Fédération de culture maritime de Douarnenez. Décentra- 
lisation aidant, les Monuments historiques, débordés, se sont déchargés d'une 
partie de l'inscription à l'inventaire sur les préfets de région, auprès de qui ont 
été créées en 1984 les Commissions régionales du patrimoine historique et 
archéologique (Corephae). Au grand dam de «ces Girondins de cœur », 
comme Bruno Foucart, qui « s'obstinaient à croire que la mémoire d'un pays, 
ses monuments historiques sont la responsabilité de la nation »?, le classement 
se multipliait aussitôt par deux, les inscriptions par dix. Le véritable renverse- 
ment n’est cependant pas dans la décentralisation de la décision. Il est dans le 
fait que la continuité de l'État, de Malraux à Lang, masque l'abandon 
progressif de l'initiative d’État, dont la plupart des arrêtés de classement sont 
pris dans l'urgence de la menace sous la pression de l'opinion : exemple, 
l'hôtel du Nord, quai de Jemmapes, sans le moindre intérêt « historique ou 
artistique » (les deux critères de la loi de 1913), puisque le célèbre film du 
même nom avait été tourné en studio, mais dont la façade a été récemment 
classée sous l'assaut des associations de quartier et des fanatiques de Marcel 
Carné. 

Des « cinquante monuments pour mille ans » façon Malraux, élargis aux 
«< mille monuments pour cinquante ans » du programme duhamélien, on était 
resté dans l’âge du monument historique selon Guizot. De la minute où l'on 
passe de la valeur historique à la valeur d'ancienneté, tout change. Que l’on 
compare, par exemple, pour mesurer le chemin parcouru, les quatre pre- 
miers classements qu'il y a cent cinquante ans Mérimée proposait et les quatre 
qu'annonçait fièrement Jack Lang à Chambord, le 6 septembre 1988, lorsque, 
pour mettre son retour après la cohabitation sous le signe du patrimoine 


E Voir, avec autant de plaisir de lecture que de profit intellectuel, André FERMIGIER, La 
Bataille de Paris, Paris, Gallimard, 1991. 

2. Le Quotidien de Paris, 12 juillet 1984. C£. également les Actes du colloque de la Salpêtrière 
de novembre 1984, Les Monuments historiques demain, Ministère de la Culture et de la Communica- 
tion, 1987. 

3. CF. Alois Ri£Gi, La Culture moderne des monuments. Son essence et sa genèse (1903), trad. 
franç., Paris, Éd. du Seuil, 1984. 
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Guve). Faculté collective de se souvenir. La mémoïre de la postérité : 
la faculté collective de garder le souvenir des hommes, des événe- 
ments S'inscrire (cit. 2}, rester, durer dans la mémoire des hom- 
mes (— Broussaille, cit. 3: illustrer, cit. 3). Nom resté exécrable 
(cit, 5) dans la mémoire du peuple Ahsoit. « Ô siècles, & mémoire, 
conservez (cit. 8) à jt ire » (Corneille). 
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(1984). Lieu de mémoire, «unité significative, d’ordre matériel 
idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait 
un élément symbolique d’une quelconque communauté» (Pierre 
Nora). «{..) classer le Fouquet's parmi les lieux de mémoire, 
nouvelle classification qui s'impose pour nous contraindre à Adi 
respecter» (Le Figaro Magazine, 1® oct. 1988). | 
Qualifié ou en contexte). Degrés de tension et d 
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. 29), stire, qui ne laisse 
rien échapper {cit . Core sans défaillance (cit, 4), prodi- 
gieuse. H, elle a une mémoire extraordinaire, facroyable. 11 faut 
une bonne mérnoire après (cit. 18) qu'on a menti. — (1668). Si j'ai 
bonne mémoire : si mes souvenirs sont exacts. Si ma mémoire est 
exacte. — Avoir une mauvaise mémoire (— Frime, cit. 2}. mau- 
vaise mémoire. Avoir peu de mémoire {— Contention, cit. 4). Avoir 
la mémoire courte (Gt. 12) : oublier très vite. Aémoire infidèle. 
incertaine, labile, défaillante.. Les défaillances de notre mémoire. 
+ Oubli; absence (— Effacement, cit. 1: imaginaire. cit 5) 
Lacune* (cit. 5), trou, lapsus de mémoire t- Compte, cit, 23). 
Afa mémoire ina trahi. Se défier de sa mémoire {— Hémistiche, 
cit. 3). Perdre la mémoire en vieillissant (— Brouiller, cit. 10: 
gâteux, cit. 3). Exercer, entrainer, cultiver. fortifier sa mémoire. 
= Mnémotechnie, mnémotechnique (— Augmenter, Cit. 3). mémo- 
risation, Exercice de mémaire. Aider la mémoire de qgn. = Souf- 
fler ; rafraîchir (les idées). — (1549). Rafraïchir la mémoire à ggn, 
lui remettre qqch. en mémoire. 
























299. Le Grand Robert de la langue française, édition de 1993. 
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qu'on lui avait reproché de négliger lors de son premier règne, il invitait à 
« réfléchir tout haut à l'élargissement de la notion de patrimoine culturel ». 
D'un côté, l'abbaye de Silvacane, les remparts d’Aigues-Mortes, le palais 
Jacques-Cœur à Bourges, le pont du Gard. De l'autre, un des premiers 
daguerréotypes de Notre-Dame avant la restauration de Viollet-le-Duc, une 
crèche provençale du xix* siècle, la collection extrême-orientale d’Alexandra 
David-Neel à Digne, le marbre du café du Croissant où Jaurès avait bu son 
dernier petit noir. Les critères de sélection, qui, quels qu'ils soient, étaient au 
fondement de l’idée patrimoniale, ont perdu toute pertinence. Le « patrimo- 
nialisable » est devenu infini, et — patrimoine réel contre patrimoine légal — 
le four banal ou le lavoir de village sont désormais justiciables de la même 
ardeur défensive qu’un chef-d'œuvre de l'art national. L'objet patrimonial 
a changé de nature et même de statut. Il est devenu un objet de musée, de 
l'un de ces milliers de petits musées de campagne qui ont proliféré préci- 
sément depuis dix ans, musées de la châtaigne, du verre ou du sabot, et 
se disent eux-mêmes de « civilisation », de « société », d'« identité» ou de 
« mémoire »!. Entre eux et le patrimoine dit de « troisième type », il n'y a plus 
aucune différence, les deux illustrant le même renversement : à savoir que le 
patrimoine n'est plus représentatif d'une identité collective d'ensemble, du 
corps social dans son entier, mais qu'il est désormais constitutif d'une identité 
sectorielle, d’une catégorie sociale perçue sous la seule dimension culturelle?. 
À charge pour l'administration de s'adapter avec les moyens du bord5 au 
passage du patrimoine de l'âge historique, pour lequel elle était faite, à son âge 
mémoriel. 

C'est à quoi le ministre et la Direction du patrimoine avaient précisément 
espéré que pouvait servir la notion de « lieu de mémoire », lancée par cet 


1. Cf. les Actes du colloque « Musées et sociétés », Muihouse-Ungersheim, juin 1991 à 
paraître), ainsi que Patrimoines en folie, sous la direction d'Henry-Pierre JEUDY, Paris, Éd. de la 
Maison des sciences de l'homme, 1990, en particulier Krzysztof POMIAN, « Musée et patrimoine ». 

2. Cette transformation était tout entière inscrite, en fait, dans la simple mais décisive 
modification que Jack Lang, à son arrivée au gouvernement, a souhaité apporter au décret relatif 
à l'organisation de son ministère. Ce décret, qui datait de Malraux, donnait au ministère d'État 
chargé des Affaires culturelles pour première mission « de rendre accessibles les œuvres capitales 
de l'humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de Français » et d'assurer 
ensuite « la plus vaste audience à notre patrimoine culturel » ([.O. du 26 juillet 1959, p. 7413). Le 
ministre de la Culture est désormais principalement chargé « de préserver le patrimoine national, 
régional ou des divers groupes sociaux pour le profit commun de la collectivité tout entière » 0. 
du 11 mai 1982, p. 1946). | 

3. L'un de ces moyens à été la création d'une École nationale du patrimoine en 1990. CF. 
« Une École nationale du patrimoine, pourquoi faire? », entretien avec Jean-Pierre Banx, Le 
Débat, n° 65, mai-août 1991. 
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ouvrage et reprise au vol par Jack Lang au moment de l'affaire du Fouquet. 
Mais de deux choses l'une : ou bien il s'agissait d’un complément au « monu- 
ment historique », permettant de couvrir une quantité d'édifices mineurs, 
d'un intérêt architectural souvent nul, mais étroitement associés à un person- 
nage célèbre, à un mouvement artistique ou culturel, à un événement 
historique, tous édifices qu'on ne pouvait souvent inscrire qu'au prix d'un 
détournement de la loi de 1913; et cette application ne s'opérait qu'au prix 
d’une réduction, d'un malentendu et même d’un contresens sur la notion, 
dont tout l'intérêt heuristique était d'immatérialiser le « lieu », et d’en faire un 
instrument symbolique. Ou bien il s'agissait de faire désigner par une 
commission d'experts, les « cent lieux », matériels ou non, où s’'incarnerait, en 
cette fin de siècle, l'identité de la France; et l’on retombait dans limpossible 
sélection, autoritaire, arbitraire et forcément partisane où le corps national ne 
pouvait que se refuser à se reconnaître tout entier. Impasse, donc; mais 
expérience limite dont l'intérêt était de mettre en pleine lumière l’antinomie 
de fond entre la commémoration de type national et la commémoration de 
type patrimonial; et plus généralement la distance qui séparait l’histoire 
nationale de ce que l'on appelait désormais la mémoire nationale. 



































ÎI11. LE MOMENT-MÉMOIRE 











Car l'idée même d'une mémoire nationale est un phénomène récent. 
Îl y avait autrefois une histoire nationale et des mémoires de groupes, à 
caractère privé. Une histoire largement mythologique, dans sa structure 
comme sa fonction, unitaire, même si porteuse de divisions sur chacun de ses 
éléments internes, principalement dispensée par l’école; un vaste récitatif 
assez homogène dans ses cadres, sa chronologie, ses points de passage obligés, 
ses figures consacrées, sa hiérarchie d'événements pour permettre, du pri- 
maire au supérieur, à l'intérieur des successions bien établies, l'aller et retour 




















EL. Le ministre me chargeait en effet, le 4 avril 1990, de réunir un groupe de travail par une 
lettre qui en définissait la mission et dont les termes ne sont pas indifférents du point de vue d'une 
histoire de la notion : « j'ai souhaité, ainsi que vous le savez, lancer une campagne de protection 
d'un certain nombre de lieux de mémoire, témoins de l'évolution des xix° et xx° siècles du point 
de vue politique. scientifique, technique, philosophique, etc. Cette campagne me paraît nécessaire 
pour mieux assurer la reconnaissance de ces témoignages, matériels ou plus immatériels, dans 
notre patrimoine national. Faudra-t.il, à cet effet, modifier la législation actuelle ou peut-on 
utiliser les dispositions de la loi de 1913 sur les monuments historiques : c'est l'une des questions 
qui sont posées dès maintenant par le sujet. » °c 
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de la version savante à la version élémentaire, et limprégnation du tout dans 
le tissu social ; une histoire forgée contre l’enseignement religieux, et devenue | 
elle-même, à des fins civiles et civiques, une histoire sainte; une geste dont la : 
progression, de Vercingétorix à l'Empire colonial et à l'enseignement laïque et 
obligatoire de Jules Ferry, paraissait elle-même adaptée aux besoins de 
projection et d'identification d’un âge mythologique du développement indi- 
viduel!, Et, d'autre part, des mémoires particulières?, c'est-à-dire des expé- 
riences muettes de l’histoire, transmises par la famille et le milieu, faites de 
repères individuels et d’habitudes communautaires, liées à des traditions 
locales, régionales, religieuses, professionnelles et coutumières ; des mémoires 
d'apprentissage individuel et de proximité. C'est sur ce double registre que 
s'était constituée l'identité collective de la nation. À charge pour l'État 
d'assurer l'équilibre d'ensemble et de faire accepter par tous sa politique et ses 
lois; et pour les individus de négocier les modalités de leur adhésion et le 
degré de leur engagement dans ce credo collectif et fondateur du lien social. 
C'est ce double registre qui s'est défait dans sa stabilité organisationnelle. 
Le délitement de l'histoire comme mythe porteur du destin national s'est 
opéré par paliers successifs, tout au long du siècle, sous le coup des guerres 
dont l'issue en a, par trois fois, miné un élément central : 1918, l'Europe 
sinistrée ; 1945, la fausse victoire; 1962, la fin de la projection mondiale. Mais 
il tient aussi, et surtout, à la dissociation progressive des deux notions clés — 
nation et civilisation —, que les Lumières avaient étroitement associées, dont 
la Révolution avait réalisé la soudure et que la pédagogie républicaine avait 
enracinées. De l’union de ces deux idées-forces découlait un syllogisme assez 
simple, mais d’un formidable pouvoir dynamique : la marche de Fhumanité 
vers le progrès s'opère par la conquête de la raison; or, de ce progrès de la 
raison, l'agent historique est l'État national, dont l'histoire de la France 
révolutionnaire est l'exemple par excellence ; donc l'histoire de la France est 





celle de la raison en marche. C'est sur ce syllogisme intégré à.la conscience bilippe 
nationale que reposait l'universalisme français : une élection fondée en ard de 
rationalité, un principe généralisable incarné dans une aventure nationale torique ) 
particulière, un exemple exportable qui se dégageait des péripéties d’un Louvre 
roman familial. L'introversion du système traditionnel de l'identité française, -Pièrre 
unèbre. 
Claude 
rgrove). 


1. Cf. en particulier Claude BilLARD et Pierre GUIBRERT, Histoire mythologique des Français, 
Paris, Galilée, 1976, et, des mêmes, « Peut-on encore enseigner l'histoire aux enfants ? », Le Débat, 
n° 16, novembre 1981, pp. 84-95. 

2. Telles que les avaient décrites en sociologue Maurice Halbwachs, dont la redécouverte, 
au cours des années soixante-dix, de l'œuvre déjà ancienne, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, le): La 


P.U.F., 1925, ou sa réédition, La Mémoire collective, Paris, P.U.F,, 1950, rééd. 1968, sont Sitaro- 
précisément l'effet, plutôt que la cause, de l'intérêt nouveau des historiens paur la mémoire. Pierre 
Milo). 
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si souvent dénoncée, supposait en contrepartie une capacité d’extraversion 
mondiale. L'histoire de la France n'appartenait pas qu'à la France. C'est 
pourquoi la destitution du mythe national français ne vient pas que des 
divisions internes, nées de la Première Guerre mondiale, aggravées par la 
seconde et reconduites par la guerre froide et les guerres coloniales. Elle tient 
tout autant à la fin de l’hégémonie européenne sur le monde et du monopole 
qu'elle impliquait de l’idée même de civilisation. La France a plus facilement 
renoncé à la puissance qu'à l'idée de sa mission et de sa vocation. De Gaulle et 
les communistes en ont, chacun à leur manière, après la guerre, incarné une 
version extrême; leur effacement, au milieu des années soixante-dix, a 
provoqué une première, forte et double désillusion. Le projet socialiste a 
voulu ranimer l'utopie — en combinant, d’ailleurs, des éléments centraux des 
deux formules précédentes, le marxisme et la grandeur nationale; mais la 
gauche est arrivée politiquement au pouvoir quand sa déconfiture idéolo- 
gique était déjà pratiquement consommée. Le repli définitif du socialisme 
comme complexe homogène, en 1983, marque à coup sûr un moment capital, 
la fin ultime d'un projet national incorporé, Les trois percées idéologico- 
politiques qui se sont affirmées depuis ne font que souligner son épuisement : 
la poussée du Front national.et sa crispation nationalitaire et archaïsante, la 
poussée écologiste et son transfert de la culture sur la nature, la poussée 
« droits-de-l'hommiste », un moment incarnée par $S.O.S. Racisme, et le 
retournement accusateur dont elle était porteuse du roman national rose en 
roman noir!, Trois formes caractérisées de perversion de l'identité historique 
traditionnelle : par rétraction, par dilution, par autodestruction. Nous en 
sommes là. Et il est peu probable que, de cette identité historique ébranlée, 
l'idée européenne, quelle que soit la forme de sa réalisation, puisse prendre le 
relais. 

L'avènement d’une mémoire nationale en lieu et place d'une histoire 
nationale est lié à l'exténuation de ce projet national historiquement incor- 
poré. Il suppose, au moment où l’on redécouvre les vertus de la nation selon 
Renan? la dissociation définitive des deux éléments sur la solidarité desquels 
était fondée la définition renanienne : la nation comme héritage et la nation 
comme projet, « avoir fait de grandes choses ensemble », « vouloir en faire 
encore », le culte des cimetières et le plébiscite de tous les jours. Ce volonta- 
risme héroïque et sacrificiel montait des profondeurs de la défaite et de 
l'humiliation nationales, il débouchait sur la Revanche, la conquête coloniale 


L. CF. Paul YONNET, Voyage au centre du malaise français. L'antiracisme et le roman national, 
Paris, Gallimard (sous presse). 

2. Cf. Ernest RENAN, Qu'est-ce qu'une nation? et autres textes politiques, présenté par Joël 
ROMAN, Paris, Presses-Pocket, 1992. 












L'ère de la commémoration 1009 


et l'État fort. À l'heure des solidarités transnationales et infranationales, où 
l'urgence n’est pas l’autoperpétuation de la nation dans l'idée qu’elle veut se 
faire d'elle-même, mais sa participation réelle aux décisions qui la concernent 
et qui l'engagent, on ne le ressuscitera pas par des pétitions de principe. La 
nation de Renan est morte et ne reviendra pas. Elle ne reviendra pas parce 
que la dissolution du mythe national, qui liait étroitement l'avenir au passé, a 
eu pour effet quasi mécanique l’autonomisation des deux instances : celle de 
lavenir, rendu tout entier à son imprévisibilité, et devenu du même coup 
obsédant ; celle du passé, détaché de la cohérence organisatrice d’une histoire, 
et, du même coup, devenu tout entier patrimonial. Elle ne reviendra pas parce 
que la relève du mythique par le mémoriel suppose une mutation profonde : 
le passage d'une conscience historique de la nation à une conscience sociale, 
donc d’une histoire active à une histoire acquise. Le passé n’est plus la garantie 
de l'avenir : là est la raison principale de la promotion de la mémoire comme 
agent dynamique et seule promesse de continuité. 

À la solidarité du passé et de l'avenir, s'est substituée la solidarité du 
présent et de la mémoire. Mais un présent que cloue à l'obligation du souvenir 
le regard anticipateur auquel nous sommes condamnés. Plus la société s’est 
pénétrée du sentiment de l'histoire, plus s'est développée la perception 
générale du changement, plus s’est imposée l'incertitude de l'avenir en même 
temps que les moyens d'en prévoir les contraintes, et plus se sont développées 
corrélativement, d'un côté les institutions de prévision et les politiques de 
planification, de l'autre les institutions de préservation et les politiques de 
conservation!, Les deux mouvements sont allés de pair, et les poussées du 
mémoriel ont été synchroniquement parallèles aux passages accélérés d’une 
forme de conscience historique à une forme de conscience sociale : dans la 
crise des années trente, ils ont rapproché les plus novateurs des économistes, 
démographes et historiens, au sein d'équipes et d'institutions apparentées qui 
devaient se retrouver après la guerre entre FIN.S.EE., l'IN.ED. et les 
Hautes Études; la vague de la planification à la française a correspondu, au 
tournant des années soixante, à la percée publique de la nouvelle histoire ; et 
les belles années de la futurologie ont coïncidé avec le décollage de l'attache- 
ment patrimonial. Le présent, qu'une conscience purement historique de la 
nation rendait diaphane, transmissif et, au sens fort du mot, passager, est 
devenu la catégorie lourde que l'oppression de l'avenir oblige à se charger 
d'un passé totalisé. C'est à l'émergence de ce présent historisé qu'est due 
l'émergence corrélative de l'« identité ». Le mot, dans l’ancien régime de la 
conscience nationale, n'avait d'autre usage qu'administratif ou policier. Il 


L. Idée développée par Marcel GAUCHET dans Science et conscience de l'histoire (à paraître). 
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n'acquiert sa centralité interrogative que dans le registre d'incertitude où il 
s'inscrit et qu'il exprime. La France comme « personne » appelait son histoire. 
La France comme identité ne se prépare un avenir que dans le déchiffrement 
de sa mémoire. . 

Identité, mémoire, patrimoine : les trois mots clés de la conscience 
contemporaine, les trois faces du nouveau continent Culture. Trois mots 
voisins, fortement connotés, chargés de sens multiples qui s'appellent et 
s'appuient les uns les autres. Identité renvoie à une singularité qui se choisit, 
une spécificité qui s’assume, une permanence qui se reconnaît, une solidarité à 
soi-même qui s'éprouve. Mémoire signifie tout à la fois souvenirs, traditions, 
coutumes, habitudes, usages, mœurs, et couvre un champ qui va du conscient 
à là demi inconscient. Et patrimoine est carrément passé du bien qu’on 
possède par héritage au bien qui vous constitue. Trois mots devenus cir- 
culaires, presque synonymes, et dont le rapprochement dessine une nouvelle 
configuration interne, une autre forme d'économie de ce qu'il nous est 
précisément devenu impossible d'appeler autrement qu’« identité ». 

Il y avait donc autrefois une histoire nationale et des mémoires parti- 
culières ; il y a aujourd’hui wne mémoire nationale, mais dont l'unité est faite 
d'une revendication patrimoniale divisée, en permanente démuitiplication et 
recherche de cohésion. D'un côté, cet album de famille découvert depuis 
trente ans avec attendrissement et pieusement enrichi de toutes les trouvailles 
de grenier, immense répertoire de dates, d'images, de textes, de figures, 
d'intrigues, de mots et même de valeurs, largement intégré au consensus 
idéologique et politique, et dont le pouvoir autrefois mythique s'est fait 
mythologie familière, sur laquelle se penchent à leur tour les historiens!. De 
l'autre, des groupes pour qui la « mémoire », c'est-à-dire, en fait, répétons-le, 
la récupération de leur histoire, joue des rôles très différents, mais toujours 
constitutifs de leur « identité », c’est-à-dire, en fait, de leur existence. Pour les 
uns, il peut s'agir de reconstituer un tissu social déchiré. Pour d’autres, de 
fortifier un sentiment national dans l'esprit traditionnel d'une citoyenneté 
menacée. Pour d’autres encore, d'enrichir ce sentiment national de pans 
d'histoire refoulés ou de types d'histoire marginalisés. Les usages sociaux de la 
mémoire sont aussi divers et variés que les logiques identitaires. Mais les 
mécanismes de ce recours comme les motifs de sa sacralisation sont toujours 
les mêmes : la confrontation des groupes en incessant changement, au fond 
consolidé en incessante réactivation. Cette confrontation est le plus souvent 
polémique et conflictuelle, comme le montrerait, en particulier, l'exemple de 
la mémoire juive. Toujours peu ou prou protestataire. C'est une exigence de 


| Î. Depuis Gaston BONHEUR, Qui a cassé le vase de Soissons? Paris, Robert Laffont, 1963, 
jusqu'à Christian AMALvi, De l'art et de la manière d'accommoder les héros de l'histoire de France, de 
Vercingétorix à la Révolution, Paris, Albin Michel, 1988. 
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reconnaissance qui fait de la mémoire nationale non un acquis définitif, un 
répertoire fermé, mais — la mémoire des uns étant devenue la mémoire de 
tous — un champ de forces en perpétuelle élaboration et en constant 
remaniement. 

La mémoire nationale suppose l’éclatement du cadre proprement histo- 
rique de la nation. Elle suppose la grande sortie des filières et des modalités de 
sa transmission traditionnelle, la désacralisation de ses lieux d'initiation 
privilégiés, école, famille, musée, monument, le débordement dans l’espace 
public de l'ensemble qu'il leur revenait de gérer et sa récupération par des 
relais médiatiques et touristiques. La nation historique confiait à des lieux 
précis, des milieux déterminés, des dates fixes, des monuments classés, des 
cérémonies ritualisées le soin de son récit, le souci de son entretien, le 
spectacle de sa performance, le moment de sa commémoration. Elle enserrait 
ainsi la présence du passé dans un système concentré de représentations, et se 
désintéressait du reste. La nation mémorielle fait l'inverse. Elle à investi 
l'espace tout entier du soupçon de son identité virtuelle, doublé toutes les 
choses présentes d’une dimension de l’antérieur. Ce qui se percevait comme 
innocemment étalé sur l'axe de l’espace est désormais saisi sur l'axe du temps. 
C'est le réveil des pierres et des murs, l'animation des sites, la revitalisation des 
paysages. L'implicite appelle maintenant l’explicite, le privé tend à devenir 
public et le sacré se laïcise, le local exige son inscription au registre du 
national. Tout a son histoire, tout y a droit. En devenant l'histoire de /a 
France!, et davantage encore celle des France, l'histoire de France s’est 
prodigieusement disséminée. De « personne », elle est devenue personnali- 
sée ; et l'on n’en sâisit l'« âme », pour reprendre encore Michelet, que dans le 
rapport individuel à l’objet où elle a déposé sa trace. Là est sans doute la raison 
de l'écho qu’a rencontré l'expression «lieu de mémoire », dans lalliance 
apparemment contradictoire des deux mots dont l’un éloigne et l’autre 
rapproche. En autorisant la réunion d'objets de nature très différente, elle 
permet, dans l'éclatement, la recomposition du national éclaté. C’est ce qui 
justifie peut-être l'ambition de ces trois volumes à multiples voix et des quatre 
qui les ont précédés : constituer, dans la chaîne pratiquement continue des 
histoires de France, un moment du regard des Français sur la France. 

Ce moment correspond au passage du règne de la mémoire restreinte à 
celui de la mémoire généralisée. Ce règne s’est affirmé par avancées progres- 
sives, puis par poussées fulgurantes. Il est loin, très loin encore d’avoir assuré 
son emprise et occupé tout son territoire, l’avalanche n'a pas fini de nous 


1. C’est le titre de la dernière en date (Paris, Éd. du Seuil, 1989-1993, 4 vol.}, qu'expliquent 
dans la préface ses directeurs André BURGUIÈRE et Jacques REVEL. 
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emporter qu'on peut déjà, pourtant, en entrevoir le terme et en prévoir 
l'issue. Le lit de la mémoire n’est pas indéfiniment extensible. Dans l'énorme 
glissement de terrain où la France aujourd’hui perd pied, la reprise par le 
mémoriel est un renouement de continuité. Que se stabilise la recomposition 
en cours, que la mue s'achève, et l'appel incoercible ne trouvera plus d’écho. 
$e demander ce qu'eussent été ces lieux de la mémoire nationale il y a 
cinquante ou cent ans, ce qu'ils seront au siècle prochain, passé le cap du 
millénaire, n’est qu’un leurre, un exercice d'école ou un jeu de l'esprit. Leur 
établissement n’a de sens qu'aujourd'hui. Quand une autre manière de l'être 
ensemble se sera mise en place, quand aura fini de se fixer la figure de ce que 
lon n'appellera même plus l'identité, le besoin aura disparu d’exhumer 
les repères er d'explorer les lieux. L'ère de la commémoration sera défini- 
tivément close. La tyrannie de la mémoire n'aura duré qu'un temps — mais 
c'était le nôtre. 


PIERRE NORA. 
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